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Para mi prima Daniela,
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La Pregunta Inicial

1



2



Buenos Aires, 2025.
Todo comenzó hace unos años, no con una pregunta directa, sino

con un mensaje que alteró la calma de mi familia. Una mujer llamada
Daniela contactó a mi madre a través de las redes sociales. No nos
conocíamos, nuestros caminos nunca se habían cruzado en la vasta
geografía argentina, pero ella tenía una corazonada nacida de meses
de investigación genealógica: creía que mi padre podría ser el suyo.

La noticia nos sacudió a cada uno de manera distinta. Mi herma-
na lloraba de emoción ante la posibilidad de tener una nueva her-
mana. Mi padre, ya mayor, escuchaba en silencio, sin poder confir-
mar ni negar algo que no recordaba. Y yo, confieso que mantuve una
distancia prudente, casi defensiva. Me parecía lo sensato. Forjar un
vínculo tan profundo sobre una mera posibilidad, me repetía, podría
traer más dolor que alegría si las pruebas decían lo contrario.

Y así fue. Cuando llegaron los resultados del ADN, descartaron
la paternidad. El informe fue claro: éramos primos lejanos, pero no
hermanos. La decepción de Daniela me llegó a través de mi madre,
y aunque no lo admití entonces, me dejó una profunda sensación de
vacío. Había sido cauto cuando debí ser empático. Había calculado
cuando debí abrazar la incertidumbre.

Los meses pasaron. La vida siguió su curso hasta que un día, revi-
sando fotos antiguas con mi madre, descubrí la imagen de una mujer
con un bebé que yo no conocía. Era el hijo no reconocido de un pri-
mo cercano, un joven de veinticuatro años cuya existencia era un se-
creto familiar guardado bajo llave. Su padre lo había rechazado. Sus
hermanas no sabían que tenían un hermano. Y yo, ahora, me encon-
traba siendo guardián de un secreto que no había pedido guardar.
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Esa revelación me partió. Me llenó de rabia tener que mantener
ese silencio, pero más aún me confrontó con mi propia hipocresía.
Había sido exactamente igual de frío con Daniela. En todo momento
había pensado en lo que yo consideraba mejor para mí, para mi fami-
lia, para ella incluso, pero nunca me había detenido verdaderamente
a considerar sus sentimientos, su búsqueda, su necesidad existencial
de conocer sus orígenes.

Así que decidí actuar. Hice lo que mejor sé hacer: resolver proble-
mas. Localicé a Daniela en la misma plataforma de genealogía donde
había comenzado su búsqueda y, esta vez, me presenté sin reservas ni
cautelas. Así comenzó nuestra verdadera odisea compartida. Nos su-
mergimos juntos en archivos digitales, registros de inmigración con
caligrafías imposibles de descifrar, actas polvorientas escaneadas en
PDF borrosos. Como ingeniero, estoy acostumbrado a depurar có-
digo línea por línea hasta encontrar el error. Esto era igual, pero el
código estaba escrito en hebreo cursivo del siglo XIX, en ladino me-
dieval, en francés administrativo del protectorado. Aprendí hebreo
básico para descifrar lápidas en cementerios judíos de Avellaneda,
La Tablada y Mercedes. Construimos un árbol genealógico de más
de mil quinientas personas, un laberinto de matrimonios endogámi-
cos que complicaba cada paso.

Esa búsqueda tuvo su propio desenlace —que contaré brevemen-
te al final de este libro— pero lo importante para esta historia es que
fue Daniela quien tiró del primer hilo que terminó desenmarañando
mi propia madeja familiar. Este libro no es sobre su búsqueda per-
sonal, aunque le debo todo el impulso inicial. Este libro es sobre lo
que descubrí al seguir ese hilo: la historia de mi propia familia, del
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apellido que cargo, del pueblo del que desciendo sin haberlo elegido
conscientemente.

Yo crecí en un hogar donde dos mundos convivían sin fricción.
La rama de mi padre era judía sefardí —aunque él no practicaba la
religión—, con historias de Tetuán y la travesía hacia Argentina. La
rama de mi madre era católica. Me bautizaron de niño, pero de gran-
de tomé distancia de todos los dogmas. Disfruté estudiando diversas
religiones —sus textos, sus filosofías, sus narrativas— sin sentirme
plenamente identificado ni con el judaísmo ni con el catolicismo.
Mi casa era un espacio neutral, donde las tradiciones se recordaban
pero no se imponían, donde se contaban historias familiares pero no
se exigían lealtades religiosas absolutas.

Sabía algunas cosas: que veníamos de Tetuán, que la familia era
judía, que había viajes en barco. Eran relatos fragmentados, repeti-
dos en reuniones familiares pero nunca explorados a fondo. Más allá
de esos hitos, el pasado se desvanecía en una niebla de leyendas im-
precisas.

La investigación con Daniela cambió eso para siempre. Cada do-
cumento encontrado, cada conexión genealógica establecida, cada
resultado de ADN analizado, no solo nos acercaba a resolver su mis-
terio personal, sino que me obligaba a confrontar mi propia historia.
El hilo rojo que seguíamos no era solo el suyo; era el mío, el nuestro,
el de miles de familias sefardíes que hicieron el mismo viaje a través
de los siglos.

Este libro es el fruto de ese viaje inesperado. Es la crónica de mi
linaje, sí, pero también es la historia de cómo la búsqueda de los orí-
genes de una prima lejana derribó mis propias defensas emocionales
y me enseñó el verdadero significado de la empatía y la pertenencia.
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Es la prueba de que a veces, el hilo que tiramos para desentrañar el
pasado de otro es el que termina por remendar nuestra propia alma.

Esta es mi historia, nuestra historia, tal como la descubrimos
juntos, pieza por pieza, nombre por nombre, lágrima por lágrima. El
hilo rojo que comienza con un antepasado pelirrojo anónimo y llega
hasta mí, aquí, ahora, en Buenos Aires, escribiendo estas palabras.

Y que, si todo va bien, continuará mucho después de que yo me
haya ido.
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Capítulo 1

El Significado de un Nombre
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1.1. El Hilo Rojo

Mi investigación comenzó con la primera pista que tenía a mano:
mi propio apellido. Como ingeniero de software, estoy acostumbra-
do a resolver problemas complejos descomponiéndolos en sus ele-
mentos más básicos, atomizándolos hasta encontrar el patrón sub-
yacente. El apellido Chocrón, descubrí, era exactamente eso: un ele-
mento atómico, una pista primitiva pero reveladora, un registro an-
cestral que había sobrevivido siglos de migraciones y cambios.

Descubrí que Chocrón tiene sus raíces en la lengua árabe y sig-
nifica “pelirrojo” o “de cabellos muy rojos”.¹ De repente, un simple
conjunto de letras en mi DNI se transformó en algo vívido y tangi-
ble: la imagen de un antepasado, un hombre de cabellos rojizos que
vivió hace tanto tiempo que su rasgo físico más distintivo se con-
virtió en su identidad y, finalmente, en la nuestra. El título de este
libro, El Hilo Rojo, es un homenaje directo a ese patriarca anónimo.
Su cabello de fuego es el hilo que decidí seguir a través del tiempo,
un rastro de color que se niega a desaparecer, un thread genealógico
que atraviesa continentes y siglos.

Esta característica me conectó de inmediato con una tradición
judía que desconocía. Se dice que los grandes reyes de Israel —Saúl,
David y Salomón— eran pelirrojos, un color asociado al liderazgo
y la pasión en la antigüedad.¹ David, el dulce cantor de salmos y
guerrero temible, es descrito en las escrituras hebreas como admo-
ni, pelirrojo. Cuando descubrí que algunas ramas de nuestra familia
habían hebraizado conscientemente el apellido a Admoni (derivado
de adom, “rojo”), sentí algo parecido a reconocimiento: no éramos
los primeros Chocrón en buscar entender nuestro lugar en la histo-
ria judía.
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Pero el origen árabe del nombre también funcionó como una
brújula histórica. Me señaló directamente a la Península Ibérica me-
dieval, a Al-Andalus, o a las comunidades del Magreb, lugares donde
el árabe, el hebreo y las lenguas romances se entrelazaron durante si-
glos.³ Entendí que nuestro apellido no era un signo de asimilación
forzada, sino de integración cultural. Mis antepasados no vivían ais-
lados en guetos cerrados; formaban parte del tejido multicultural
de su tiempo, hasta el punto de que un apodo en árabe —la lengua
del poder y la cultura en Al-Andalus— se convirtió en el emblema
permanente de nuestra familia.

El apellido Chocrón era un fósil viviente, el primer eslabón de
una cadena que me llevaría a través de imperios y continentes, desde
el Levante antiguo hasta las pampas argentinas.

Pero ese apellido árabe, acuñado en Al-Andalus medieval, era
solo la capa más superficial de mi identidad. Para entender verda-
deramente de dónde vengo, necesitaba rebobinar mucho más atrás,
hasta los orígenes mismos de mi pueblo. El viaje me llevaría desde
las callejuelas de Tetuán en el siglo XIX hasta las arenas del Levante
antiguo, tres mil setecientos años en el pasado.

1.2. Las Raíces Más Profundas: La Edad de Bronce

Para entender cómo llegaron mis ancestros a esa encrucijada cul-
tural hispano-árabe donde nació nuestro apellido, necesitaba retro-
ceder mucho más en el tiempo. Mi viaje me llevó a la cuna misma
de la civilización en la Edad del Bronce, alrededor del 1800 a.C., a
una región del Medio Oriente conocida como el antiguo Levante o
Canaán.³
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Era como rastrear cada cambio, cada migración, hasta llegar al
origen mismo.

Para un lector moderno, el Levante es la franja de tierra que hoy
ocupan Israel, los territorios palestinos, Líbano, Jordania y Siria. Era
una encrucijada estratégica que conectaba los grandes imperios de
la antigüedad: Mesopotamia (actual Irak), Anatolia (actual Turquía)
y Egipto.⁶ En ese fértil crisol de culturas se encuentran las raíces más
antiguas de mi linaje.

La ciencia moderna confirma esta conexión de una manera asom-
brosa. Estudios genéticos realizados sobre restos humanos de hace
3.700 años demuestran que más del 90 % de la ascendencia de los ha-
bitantes actuales del Líbano proviene directamente de los cananeos
de la Edad del Bronce.⁶ Los cananeos eran un pueblo de habla semíti-
ca que habitaba esta tierra, y de este sustrato poblacional surgieron
múltiples grupos, incluidos los antiguos israelitas y sus vecinos cul-
turales, los fenicios.³

Los fenicios, alrededor del 1800 a.C., se convirtieron en los gran-
des navegantes y comerciantes del mundo antiguo.⁷ Desde sus ciudades-
estado en la costa del actual Líbano —Tiro, Sidón, Biblos—, exten-
dieron sus redes comerciales por todo el Mediterráneo, fundando
colonias en el norte de África, Sicilia, Cerdeña y, crucialmente para
mi historia, en la Península Ibérica.⁷ No fue una conquista militar,
sino una diáspora impulsada por el comercio, por la búsqueda de
metales preciosos y rutas marítimas.⁷ Imagino a esos navegantes se-
mitas divisando por primera vez las costas ibéricas, sin saber que sus
lejanos primos culturales —mis ancestros— terminarían llamando a
esa tierra Sefarad, y que ese nombre quedaría grabado en nuestra
identidad para siempre.
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Las leyendas de mi pueblo hablan de viajes aTarsis—identificada
por muchos historiadores con Tartessos, en el sur de la actual España—
en tiempos del Rey Salomón, en el siglo X a.C.³ Aunque estas histo-
rias bíblicas son difíciles de verificar históricamente, la arqueología
ha encontrado evidencias tangibles de una presencia semítica tem-
prana en la península. Un anillo fenicio del siglo VII a.C. con inscrip-
ciones paleo-hebraicas, hallado en Cádiz —la antigua Gades, funda-
da por los fenicios—, es un testimonio silencioso pero elocuente de
este contacto.³

Esto me hizo reflexionar: es posible que pequeñas comunidades
de mercaderes y artesanos judíos, mis ancestros más remotos, se es-
tablecieran en los puertos del sur de España siglos antes de la llegada
de los romanos, siguiendo las mismas rutas comerciales que sus pa-
rientes culturales, los fenicios.⁹ Ellos habrían sido la semilla de la que,
mucho después, florecería la gran comunidad judía de Sefarad.

1.3. La Llegada a Sefarad: Bajo el Águila de Roma

La historia de mi familia en la tierra que llamaríamos Sefarad
se consolida definitivamente con la llegada del Imperio Romano.³
La destrucción del Segundo Templo de Jerusalén en el año 70 d.C.
por las legiones del general Tito fue un cataclismo que provocó la
gran diáspora de nuestro pueblo.³ Miles de prisioneros judíos fueron
esparcidos por todo el imperio, incluyendo Hispania (el nombre ro-
mano para la Península Ibérica), mientras que otros emigraron por
su cuenta, reforzando las pequeñas comunidades que ya existían gra-
cias a las antiguas rutas comerciales.¹¹

Esta tragedia, paradójicamente, transformó al judaísmo para siem-
pre. Sin el Templo como centro de nuestra fe, el judaísmo se reinven-
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tó, convirtiéndose en una religión portátil centrada en la sinagoga,
la oración y el estudio de la Torá. Era una fe que podía sobrevivir en
cualquier lugar, una patria espiritual que se llevaba en el corazón y
en los libros sagrados.⁵

Descubrí pruebas irrefutables de esta presencia judía temprana
en Hispania: lápidas trilingües —en hebreo, latín y griego— en ciu-
dades como Tarragona y Tortosa, evidencia de comunidades cultas
e integradas en el mundo romano.³ Y la más conmovedora de todas
las evidencias: la tumba de una niña llamada Salomonula en Adra
(la antigua Abdera, en Almería), del siglo III d.C.³ Ese diminutivo
latino de un nombre hebreo me partió el corazón cuando lo des-
cubrí. Era un símbolo perfecto de la identidad híbrida de aquellos
primeros judíos hispanos: judía en su nombre hebreo, romana en su
forma latina, universal en su niñez truncada. Me pregunto si sus pa-
dres imaginaban que, diecisiete siglos después, alguien como yo —un
descendiente remoto de esa misma comunidad— leería su epitafio
digital y se emocionaria por ello.

Bajo el Imperio Romano, mis antepasados vivían como una re-
ligio licita, una religión permitida bajo la ley romana.³ Eran comer-
ciantes y artesanos, gozando de una considerable autonomía comu-
nitaria, aunque su monoteísmo estricto y sus costumbres distintivas
a menudo generaban recelo entre sus vecinos paganos. Fue en esa
Hispania romana, cosmopolita y conectada por las calzadas y rutas
marítimas del imperio, donde el linaje Chocrón echó sus primeras
raíces ibéricas documentadas.

No lo sabían entonces, pero comenzaban una historia de amor y
dolor con esa tierra que duraría más de mil trescientos años.
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Capítulo 2

Entre Dos Imperios
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2.1. La Sombra Visigoda

El relativo equilibrio de la era romana se hizo añicos con el decli-
ve del Imperio Romano de Occidente en el siglo V d.C. Las grandes
migraciones de pueblos germánicos reconfiguraron Europa, y en la
Península Ibérica, los visigodos establecieron su reino. Durante las
primeras décadas, los judíos mantuvieron cierta estabilidad, pero to-
do cambió en el año 587 d.C.

Ese año, el rey visigodo Recaredo se convirtió al catolicismo,
abandonando el arrianismo —una rama del cristianismo conside-
rada herética por la Iglesia de Roma—.⁶¹ Este acto aparentemente
religioso tuvo consecuencias políticas devastadoras. De la noche a
la mañana, mis antepasados pasaron de ser una minoría tolerada a
convertirse en el objetivo de una monarquía obsesionada con la uni-
ficación religiosa. Comenzó una larga y oscura era de persecución
sistemática.

Cuando leo sobre esto, no puedo evitar pensar en patrones. Co-
mo ingeniero, busco patrones en todo: en código, en datos, en his-
torias. Y este patrón —la conversión religiosa de un gobernante que
desata persecución— se repetiría una y otra vez a lo largo de nuestra
historia. Era como un bug fatal en el sistema operativo de la Euro-
pa medieval: cada vez que un reino buscaba consolidar su poder, los
judíos pagábamos el precio.

La hostilidad no era completamente nueva. Ya el Concilio de
Elvira, a principios del siglo IV, mostró señales preocupantes: prohi-
bió los matrimonios mixtos y el compartir mesa entre judíos y cris-
tianos.³ Pero bajo los reyes visigodos católicos, estas restricciones
se convirtieron en política de estado. Se impusieron conversiones
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forzadas, se restringieron profesiones consideradas “honorables”, se
promulgaron leyes cada vez más humillantes.

Fue en este período de opresión cuando se formaron las primeras
aljamas o juderías: barrios segregados donde la comunidad judía se
replegó para sobrevivir.³ No eran guetos en el sentido moderno —ese
horror vendría después—, sino espacios de autodefensa comunitaria.
Allí, mis ancestros fortalecieron sus lazos internos, sus instituciones
religiosas y educativas, como un acto de resistencia cultural.

Era una arquitectura de supervivencia: muros físicos para prote-
gerse de la violencia externa, muros espirituales de tradición y es-
tudio para mantener viva la identidad. Un sistema de redundancia
cultural, diría yo ahora.

La persecución alcanzó su punto más brutal bajo el rey Égica, a
finales del siglo VII. Llegó a decretar la esclavitud de todos los judíos
del reino, acusándolos de conspirar con los musulmanes del norte de
África para derrocar el reino.³ No importaba que la acusación fuera
absurda; la paranoia y el odio religioso no necesitan lógica.

Imagino el miedo que se instaló en las casas de mis antepasa-
dos durante aquellos años. El terror de escuchar golpes en la puerta
en medio de la noche. La angustia de ver a tus hijos crecer en un
mundo que los odiaba por el simple hecho de existir. Pero también
imagino la resiliencia, la determinación férrea de mantener viva su
fe, su lengua, su identidad. Esa cohesión forjada en el sufrimiento
sería fundamental para su supervivencia en los siglos venideros.

A veces me pregunto de dónde sacaron esa fuerza. Yo, que vivo en
un mundo relativamente seguro, en un país donde puedo ser quien
quiero ser, ¿tendría esa misma capacidad de resistir?
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2.2. La Llegada del Islam

En el año 711 d.C., todo cambió nuevamente. Los ejércitos mu-
sulmanes, liderados por Tariq ibn Ziyad, cruzaron el estrecho desde
el norte de África y derrotaron a las fuerzas visigodas en la batalla
de Guadalete. En apenas unos años, la mayor parte de la península
cayó bajo control islámico.

Para las comunidades judías, esta conquista fue una liberación.
Los musulmanes no los veían como enemigos religiosos, sino como
dhimmis: “Gente del Libro”, es decir, pueblos que compartían con el
islam una revelación monoteísta y merecían protección y tolerancia
a cambio de un impuesto especial.³ Después de décadas de persecu-
ción visigoda, esta nueva realidad debió sentirse como un milagro.

Es irónico, ¿no? Los que hoy algunos presentan como enemigos
naturales —judíos y musulmanes— fueron aliados durante siglos. Es-
ta parte de la historia se olvida demasiado a menudo, o se omite deli-
beradamente. Pero yo la encontré en los documentos, en las lápidas
bilingües, en los nombres árabes de mis ancestros judíos.

Así comenzó lo que hoy conocemos como la “Edad de Oro” del
judaísmo español, un período de florecimiento cultural sin prece-
dentes que duraría casi cuatro siglos.³

2.3. La Edad de Oro en Al-Andalus

En ciudades como Córdoba, Granada y Lucena —esta última ha-
bitada casi exclusivamente por judíos durante siglos—, la vida de
mis antepasados alcanzó un desarrollo extraordinario.³ Córdoba, en
particular, se convirtió en un faro de civilización que rivalizaba con
Bagdad y Constantinopla. Mientras gran parte de Europa vivía lo
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que algunos historiadores llaman la “Alta Edad Media”, Al-Andalus
brillaba con luz propia.

Intento imaginarme caminando por las callejuelas de Córdoba
en el año 1000: escucharía árabe, hebreo, latín, romance mozárabe,
todo mezclándose en los zocos. Vería mezquitas, sinagogas e iglesias
a pocas cuadras de distancia. Olería especias de Oriente, escucharía
debates filosóficos en las plazas.

Bajo el dominio musulmán, mis ancestros gozaban de libertad
de culto y considerable autonomía comunitaria. Sí, debían pagar la
jizya, un impuesto especial para no musulmanes, y existían ciertas
restricciones —no podían construir sinagogas más altas que las mez-
quitas, no podían ocupar ciertos cargos públicos—, pero comparado
con la persecución visigoda, era un paraíso.

En este ambiente multicultural surgieron algunas de las figuras
más brillantes de la historia judía. Pienso enMaimónides (1138-1204),
el gran filósofo y codificador de la ley judía, nacido en Córdoba. Pien-
so en Yehuda Halevi (1075-1141), el poeta y filósofo de Toledo. Pien-
so en Ibn Gabirol (1021-1058), cuya poesía en hebreo alcanzó alturas
místicas mientras escribía filosofía en árabe.

Era un mundo donde un judío podía ser médico del califa, donde
las sinagogas funcionaban como centros de estudio del Talmud y la
filosofía griega traducida al árabe, donde se componían poemas en
tres lenguas: hebreo para lo sagrado, árabe para lo culto y romance
para lo cotidiano.

Fue en este mundo vibrante y políglota donde, muy probable-
mente, mis ancestros recibieron el apodo que se convertiría en nues-
tro apellido permanente: Chocrón. Alguien de la familia debió des-
tacarse por su cabello rojizo, ese rasgo que llamaba la atención, y
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en una sociedad donde el árabe era la lengua del poder y la cultura,
ese apodo árabe se quedó pegado. No era asimilación forzada; era
integración natural en una sociedad cosmopolita.

Me gusta pensar que ese antepasado pelirrojo era alguien nota-
ble. Quizás un médico, un poeta, un comerciante exitoso. O quizás
simplemente era alguien querido en su comunidad, y su cabello rojo
se convirtió en su seña de identidad. Nunca lo sabré. Pero cada vez
que escribo mi apellido, pienso en él.

La identidad de mis ancestros se forjó en esta simbiosis única.
Eran judíos devotos que estudiaban Talmud y observaban la Torá,
pero también eran hombres y mujeres de su tiempo: hablaban ára-
be con fluidez, leían poesía persa, conocían la filosofía aristotélica
filtrada por comentaristas musulmanes. Esta riqueza cultural, este
equilibrio entre particularidad judía y participación en la cultura
universal, quedaría grabado en nuestra memoria colectiva como un
paraíso perdido.

Cuando descubrí esto, algo encajó en mí. Yo, que crecí entre dos
mundos religiosos sin pertenecer completamente a ninguno, que me
siento cómodo en múltiples culturas sin ser completamente de nin-
guna, estaba repitiendo sin saberlo el patrón de mis ancestros anda-
lusíes. Ellos también vivieron en los márgenes, en las intersecciones.
Y prosperaron ahí.

2.4. El Principio del Fin

Pero la Edad de Oro no fue eterna. A partir del siglo XI, la es-
tabilidad de Al-Andalus comenzó a resquebrajarse. El califato de
Córdoba se fragmentó en pequeños reinos llamados taifas, que gue-
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rreaban entre sí y eran presa fácil para los reinos cristianos del norte,
que avanzaban implacables en lo que llamarían la Reconquista.

La llegada de dinastías musulmanas más fundamentalistas des-
de el norte de África —primero los almorávides en el siglo XI, luego
los almohades en el XII— trajo una nueva era de intolerancia.³ Estos
nuevos gobernantes no tenían paciencia para la convivencia multi-
cultural. Veían a judíos y cristianos no como “Gente del Libro” a
proteger, sino como infieles a convertir o expulsar.

Un evento particularmente traumático fue la masacre de la co-
munidad judía de Granada en 1066.¹⁸ Más de 4.000 judíos fueron
asesinados en un pogromo que anticipaba horrores futuros. La comu-
nidad que había florecido durante siglos, que había dado médicos,
poetas y eruditos, fue prácticamente aniquilada en una sola noche
de violencia.

Cuatro mil personas. Intento visualizar esa cifra: es como si bo-
rraran de un solo golpe toda la población de un pueblo. Familias
enteras, bibliotecas de conocimiento oral, tradiciones, canciones, re-
cetas, historias. Todo perdido en una noche.

Y lo peor es que Granada 1066 no fue un caso aislado. Era el
primer capítulo de una larga historia de violencia que mis ancestros
tendrían que aprender a esquivar, a sobrevivir, a absorber como un
costo inevitable de existir.

Ante estas nuevas presiones, muchas familias —seguramente la
mía entre ellas— comenzaron un éxodo masivo hacia los reinos cris-
tianos del norte: León, Castilla, Navarra, Aragón.³ Era una ironía
amarga: huir de la intolerancia musulmana hacia tierras cristianas
que, no mucho tiempo atrás, habían sido igualmente hostiles.
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Al principio, los monarcas cristianos nos acogieron con los bra-
zos abiertos. Necesitaban nuestras habilidades administrativas, nues-
tros contactos comerciales, nuestro conocimiento de las finanzas.
Nos dieron privilegios, protección real, autonomía comunitaria. Pe-
ro a medida que la Reconquista avanzaba y el fervor religioso cris-
tiano crecía, esa tolerancia pragmática comenzó a erosionarse.

La Edad de Oro había terminado. Lo que vendría después sería
mucho más oscuro.

Pero todavía no lo sabían. Todavía creían que podrían volver a
encontrar ese equilibrio, esa convivencia. Todavía tenían esperanza.
Esa esperanza duraría otros doscientos años, hasta 1492.
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Capítulo 3

1492 - La Elección Imposible
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3.1. El Preludio: 1391

Antes de 1492, hubo 1391. Este año marca un punto de inflexión
en la historia de los judíos españoles, un ensayo general del horror
que vendría un siglo después.

Europa aún no se había recuperado del trauma de la Peste Negra,
que entre 1347 y 1353 había matado a casi un tercio de su población.
En muchos lugares, los judíos habían sido masacrados como chivos
expiatorios, acusados de envenenar pozos o de pactar con el diablo
para causar la plaga.⁶³ España escapó relativamente ilesa de esos po-
groms, pero la tensión social permanecía.

En 1391, esa tensión explotó. Una ola de violencia antijudía, avi-
vada por predicaciones incendiarias del arcediano de Écija, Ferrán
Martínez, barrió las juderías de las Coronas de Castilla y Aragón. Co-
menzó en Sevilla en junio y se extendió como un incendio: Córdoba,
Toledo, Barcelona, Valencia, Palma de Mallorca. Masacres, saqueos,
incendios.¹⁶

Las cifras son imprecisas, pero se estima que miles de judíos mu-
rieron. Pero lo más devastador no fue la violencia física, sino lo que
vino después: aterrorizados, decenas de miles de judíos se vieron for-
zados a convertirse al cristianismo para salvar sus vidas. Así nació la
compleja y trágica figura del converso o cristiano nuevo.

Algunos conversos abrazaron sinceramente su nueva fe. Otros la
practicaron en público mientras mantenían el judaísmo en secreto
—los que la Inquisición llamaría despectivamente marranos. Y otros
más quedaron en un limbo existencial, sin ser plenamente aceptados
como cristianos ni poder volver al judaísmo.

Cuando leo sobre los conversos, pienso en identidades fragmen-
tadas, en conflictos internos que nunca se resolvieron. ¿Quién sos
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cuando no podés ser quien sos? ¿Cómo te reconciliás con vos mismo
cuando tu identidad pública y tu identidad privada están en guerra
constante? Mis ancestros tuvieron que enfrentar esa pregunta mu-
chas veces a lo largo de los siglos.

Para las comunidades judías que sobrevivieron intactas, el men-
saje fue claro: el mundo se había vuelto un lugar oscuro y peligroso.
La tolerancia medieval, siempre frágil, se estaba desmoronando.

Era el preaviso del terremoto. Pero mis ancestros, como la mayo-
ría, eligieron creer que lo peor ya había pasado. Se equivocaban.

3.2. 1492: El Año del Apocalipsis

El año 1492 es una fecha grabada a fuego en la memoria judía.
Para España, fue el año del triunfo; para nosotros, el año de la catás-
trofe.

El 2 de enero, los Reyes Católicos —Isabel de Castilla y Fernan-
do de Aragón— entraron triunfantes en Granada. El último bastión
musulmán en la península había caído. Después de casi ocho siglos,
la Reconquista estaba completa.¹⁶ Con la unificación territorial con-
sumada, los monarcas fijaron su mirada en el siguiente objetivo: la
unificación religiosa.

El 31 de marzo, en el palacio de la Alhambra recién conquistado,
firmaron el Edicto de Expulsión. El documento, redactado bajo la
influencia de la Inquisición —particularmente del inquisidor gene-
ral Tomás de Torquemada—, presentaba a toda la población judía
de sus reinos una elección brutal.

La ironía es brutal: firmaron el edicto en la Alhambra, el palacio
construido por musulmanes, decorado con caligrafía árabe, símbolo
máximo de la convivencia multicultural que estaban destruyendo
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sistemáticamente. Era como borrar siglos de memoria cultural para
imponer una sola verdad, una sola fe, una sola identidad.

La lógica oficial era proteger a los conversos de la “judaización”.
La Inquisición argumentaba que mientras hubiera judíos practican-
tes en España, los cristianos nuevos estarían tentados a volver a su
antigua fe. La solución, por tanto, era eliminar la tentación elimi-
nando a los judíos: por conversión o por expulsión.

Para mi familia Chocrón, como para las decenas de miles de fa-
milias judías en Sefarad, la noticia debió caer como una sentencia
de muerte. Se nos daba un plazo de apenas cuatro meses, hasta el 31
de julio de 1492, para tomar una decisión que desgarraría el tejido
mismo de nuestra existencia:

1. Abandonar la fe de nuestros antepasados, la ley de Moisés que
habíamos observado durante más de mil años, y aceptar el bau-
tismo cristiano.

2. Abandonar la única patria que habíamos conocido, la tierra
donde nuestros ancestros habían vivido, amado, trabajado y
sido enterrados durante más de un milenio.¹⁷

No había una tercera vía. No había negociación posible. Era una
elección entre el alma y el hogar, entre la identidad y la tierra, una
fractura existencial que definiría el destino del pueblo sefardí para
siempre.

Intento imaginarme en esa situación. Intento ponerme en los za-
patos de ese antepasado Chocrón que tuvo que elegir. ¿Qué hubiera
hecho yo? ¿Tendría el coraje de dejarlo todo? ¿O hubiera racionaliza-
do la conversión como tantos otros, diciéndome que la supervivencia
importa más que los principios?
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3.3. La Liquidación de una Vida

La primavera y el verano de 1492 fueron testigos de una tragedia
humana de proporciones inmensas. Las juderías de toda España se
convirtieron en un hervidero de actividad febril y desesperada.

Mis antepasados se vieron obligados a liquidar en cuestión de
semanas el patrimonio acumulado durante generaciones. Casas, tie-
rras, talleres, negocios: todo debía venderse o abandonarse. Y los
compradores, sabiendo que los vendedores no tenían opción, ofre-
cían precios irrisorios. Las crónicas hablan de casas vendidas por el
precio de un burro, de viñedos enteros cambiados por un pedazo de
tela.

Peor aún, el edicto prohibía expresamente sacar oro, plata o mo-
nedas del reino. Los judíos debían convertir su riqueza en bienes
transportables o en letras de cambio de dudosa fiabilidad. Era un
despojo sistemático, una ruina económica organizada.

Imagino a mis ancestros en aquellos días: ¿qué llevar, qué de-
jar? ¿Qué objetos podían representar una vida entera? Libros sagra-
dos, seguro. Quizás algunos objetos rituales: candelabros, copas de
kidush. Algo de ropa. Herramientas del oficio si eran artesanos. Y,
según la leyenda que ha perdurado durante siglos, las llaves de sus ca-
sas, guardadas con la esperanza —absurda, desesperada— de poder
regresar algún día.¹⁹

Las llaves. Ese detalle me obsesiona. ¿Las llevó mi familia? ¿Las
guardó alguien durante generaciones, transmitiéndolas de padres a
hijos como un símbolo de lo que perdimos? ¿O las dejaron sobre la
mesa, un último gesto de resignación?
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3.4. El Éxodo

El cronista Andrés Bernáldez, cura de Los Palacios y capellán del
arzobispo de Sevilla, describió el éxodo con una mezcla de asombro y
desdén. Escribió sobre “chicos y grandes, viejos y niños, a pie y caba-
lleros en asnos y otras bestias, y en carretas”, avanzando lentamente
hacia los puertos designados.¹⁶

Eran caravanas interminables. Se estima que entre 40,000 y 100,000
judíos abandonaron España en ese verano de 1492 —Las cifras exac-
tas se perdieron en la historia. Iban hacia los puertos del Mediterrá-
neo y del Atlántico: Cartagena, Málaga, Cádiz, Barcelona, Valencia.
Algunos iban hacia Portugal, otros hacia Navarra. Pero para los ju-
díos del sur de España, el destino más lógico era cruzar el estrecho
hacia el Norte de África.¹⁵

El viaje no era un simple cruce. Los caminos hacia los puertos
estaban plagados de bandidos que asaltaban a los refugiados inde-
fensos. Los capitanes de barco, conociendo la desesperación de sus
pasajeros, cobraban tarifas exorbitantes y, en algunos casos, los ro-
baban y abandonaban en islas desiertas o costas inhóspitas.¹⁸

Las condiciones en los barcos eran espantosas: hacinamiento, fal-
ta de agua y comida, enfermedades. Muchos, especialmente niños y
ancianos, murieron en el trayecto. Sus cuerpos eran arrojados al mar,
sin sepultura, sin kadish.

Sin kadish. Eso me parte. En la tradición judía, el kadish —la
oración por los muertos— es sagrado. Es lo último que podés hacer
por alguien que amaste. Y esos niños, esos ancianos, fueron tirados
al Mediterráneo como lastre, sin ninguna de las ceremonias que sus
familias habían practicado durante mil años.
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Me pregunto cuántos Chocrón murieron en ese cruce. Cuántos
de mis ancestros potenciales nunca llegaron a Tetuán, nunca tuvie-
ron hijos, nunca pasaron sus genes hacia adelante. Yo existo porque
alguien sobrevivió ese viaje. Pero ¿cuántos otros no?

3.5. La Ironía de 1492

Hay una ironía histórica que no puedo dejar de mencionar. En el
mismo año en que España expulsaba a los judíos, los Reyes Católicos
financiaban el viaje de Cristóbal Colón hacia el oeste.⁶⁵ Mientras mi
pueblo era arrancado de raíz de su tierra, se abría un Nuevo Mundo
que, siglos después, se convertiría en refugio para sus descendientes.

Algunos historiadores especularon que el mismo Colón podría
haber tenido orígenes conversos, aunque esto es debatido.⁶⁴ Lo que
es indiscutible es que varios miembros de su tripulación eran con-
versos, y que su viaje fue financiado en parte por Luis de Santángel,
un funcionario real de origen converso.⁶⁵

La fecha misma del primer viaje de Colón es significativa: zarpó
del puerto de Palos el 3 de agosto de 1492, apenas dos días después
del plazo límite para la expulsión judía. Dos viajes, en direcciones
opuestas, definieron el destino de España y del mundo.

Y aquí estoy yo, cinco siglos después, viviendo en uno de esos
territorios que Colón ayudó a “descubrir” —aunque ya estaban po-
blados, claro—. Mis ancestros fueron expulsados del Viejo Mundo en
el mismo momento en que se abría el Nuevo. Si hubiera una prueba
de que la historia es irónica, sería esta.

España perdió a los judíos en 1492. Pero el Nuevo Mundo, even-
tualmente, nos recibiría. No de inmediato —tuvimos que esperar
siglos—, pero eventualmente. La historia tiene patrones circulares.
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3.6. Los que No Pudieron Soportarlo

Pero la historia de 1492 no termina con la partida. Hay un capí-
tulo que rara vez se cuenta, uno que me conmovió profundamente
cuando lo descubrí: el de los que se fueron y no pudieron soportar
el exilio.

Las crónicas revelan que muchos de los que llegaron al Norte
de África enfrentaron condiciones tan terribles —hambre, enferme-
dad, violencia, rechazo de las comunidades locales— que no pudie-
ron seguir adelante. En Málaga, por ejemplo, centenares de judíos
que habían partido regresaron a España meses después, suplicando
el bautismo.¹⁶

Los registros muestran que estos retornos de “tornadizos” conti-
nuaron ocurriendo hasta al menos 1499.¹⁶ Era un proceso agonizante:
primero la decisión de partir, con todo el dolor que implicaba; luego
el horror del exilio; finalmente, la humillación de volver derrotados,
aceptando la conversión que habían rechazado.

Este hecho desmiente la narrativa heroica de un pueblo que eli-
gió el exilio con firmeza inquebrantable. La realidad fue mucho más
compleja, más humana, más dolorosa. Muchos dudaron. Muchos se
arrepintieron. Muchos no pudieron soportar el precio de su lealtad.

Y no los juzgo. ¿Cómo podría? No estuve ahí. No sé lo que es ver a
tus hijos morir de hambre. No sé lo que es llegar a una tierra extraña
donde nadie te quiere. No sé lo que es la desesperación absoluta.

Los que volvieron y se convirtieron no eran cobardes. Eran hu-
manos. Hicieron lo que pudieron con las opciones imposibles que
les dieron.

La decisión de mis antepasados Chocrón de perseverar en su fe
y continuar hacia el Magreb, estableciéndose finalmente en Tetuán,
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no fue solo un acto de piedad religiosa. Fue una proeza de extraor-
dinaria resistencia física, psicológica y espiritual. Eligieron el futuro
incierto sobre la traición a sí mismos. Eligieron ser extranjeros en
una tierra nueva antes que extraños en su propia piel.

Esa elección, tomada hace más de quinientos años en medio del
caos y el terror, es la razón por la que yo existo hoy, aquí en Buenos
Aires, escribiendo estas líneas. Es la razón por la que puedo llamarme
judío.

Pero también es una carga. Porque esa elección me obliga a pre-
guntarme: ¿qué hubiera hecho yo? ¿Estoy a la altura de ese sacrificio?
¿Vivo mi vida de una manera que honre esa decisión?

No tengo respuestas fáciles. Solo gratitud, asombro y una sensa-
ción abrumadora de deuda con gente que nunca conocí pero a la que
le debo todo.
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Capítulo 4

La Mellah: Entre el Mar y el
Palacio
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4.1. Un Hogar en Marruecos

Al desembarcar en las costas del Norte de África, los judíos es-
pañoles —conocidos en hebreo como megorashim (expulsados)— no
llegaron a un vacío. Se encontraron con comunidades judías ya exis-
tentes, los toshavim (residentes), que habían vivido en el Magreb du-
rante siglos y cuya lengua principal era el árabe.⁴

La relación entre estos dos grupos no siempre fue fácil. Los mego-
rashim llegaban como refugiados, despojados de sus bienes pero no
de su orgullo cultural. Se consideraban herederos de la gran tradi-
ción sefardí, portadores de una cultura superior forjada en la Edad
de Oro de Al-Andalus. Los toshavim, por su parte, los veían como
intrusos arrogantes que competirían por recursos escasos en comu-
nidades ya sobrepobladas.

En lugar de asimilarse completamente, los megorashim establecie-
ron sus propias comunidades en ciudades como Tetuán, Fez, Tánger
y Larache.⁴ Formaron “Santas Comunidades de los Expulsados de
Castilla”, se organizaron según sus propias tradiciones, mantuvieron
celosamente su lengua —el castellano del siglo XV— y se rigieron por
la legislación rabínica castellana que habían traído consigo.⁴

La ciudad de Tetuán, en particular, se convirtió en uno de los
centros más importantes para los megorashim, y es aquí donde mi fa-
milia Chocrón echó nuevas raíces.²⁵ Durante casi cuatrocientos años,
esta ciudad en el norte de Marruecos sería nuestro hogar. Durante
generaciones, nuestra identidad no sería simplemente “judía” o “ma-
rroquí”, sino específicamente “sefardí”, “castellana”: una rama de Es-
paña trasplantada en suelo africano, manteniendo viva la memoria
de la patria perdida.
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4.2. Corsarios y Consejeros

Los siglos XVI, XVII y XVIII no fueron tiempos de silencio en el
Magreb. Fueron tiempos de pólvora. Lejos de ser víctimas sumisas,
muchos de los expulsados se convirtieron en actores geopolíticos de
primer orden, impulsados por una emoción humana muy potente:
la sed de venganza contra el Imperio Español.

Tetuán y Salé se convirtieron en nidos de corsarios. Y en esos
barcos piratas que azotaban las costas de España y capturaban galeo-
nes en el Atlántico, a menudo había socios y financiadores judíos.
Los megorashim conocían la lengua del enemigo, sus rutas comercia-
les y sus debilidades. Se formó una alianza tácita entre los corsarios
musulmanes y la élite comercial judía. Nosotros poníamos el capital,
la red de inteligencia y la gestión de los rescates de cautivos; ellos
ponían los barcos y las espadas. Era una guerra privada contra la In-
quisición librada desde el mar. Imaginar a un antepasado mío no
solo como un rabino encorvado sobre un libro, sino quizás como un
armador que financiaba una fragata corsaria para hostigar a la flota
de Felipe II, añade una dimensión de agencia y rebeldía a mi linaje
que me llena de asombro.

Pero mientras algunos miraban al mar, otros miraban al palacio.
En estos siglos surgió la figura del “Judío de Corte” o Nagid. Sultanes
poderosos como Mulay Ismail confiaron su diplomacia y sus finanzas
a familias judías de élite. Familias como los Benatar, los Rojé o los
propios Benarroch actuaron como embajadores ante las potencias
europeas. Eran los únicos que dominaban los idiomas y los códigos
culturales de Europa. Negociaban tratados de paz, importaban ar-
mas y gestionaban el tesoro real. Vivían en una paradoja peligrosa:
inmensamente ricos y poderosos un día, y al siguiente podían ser
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ejecutados si el Sultán cambiaba de humor. Pero durante 300 años,
demostraron que los sefardíes éramos indispensables. No éramos un
cuerpo extraño enquistado en el Magreb; éramos el cerebro financie-
ro y el brazo diplomático de Marruecos ante el mundo.

4.3. La Mellah: Un Mundo Aparte

Pero más allá de las intrigas de palacio y el estruendo de los ca-
ñones corsarios, la verdadera historia de nuestra supervivencia se
escribía en el silencio de las piedras. La vida cotidiana de mi fami-
lia transcurría dentro de la mellah, el barrio judío. A diferencia del
gueto europeo, la mellah fue una institución creada por los sultanes
marroquíes para ofrecer a la comunidad judía una forma de protec-
ción bajo la autoridad directa del trono.²⁵

El trato era claro: a cambio de esta protección y del derecho a
practicar su religión, los judíos tenían el estatus de dhimmis, una mi-
noría tolerada pero subordinada que debía pagar impuestos espe-
ciales (jizya) y acatar ciertas restricciones humillantes.²⁵ No podían
montar a caballo, debían usar ropa distintiva y caminar por ciertas
calles descalzos como señal de respeto. Eran reglas diseñadas para
recordarnos constantemente nuestro lugar en la jerarquía social. Pe-
ro dentro de los muros de la mellah, teníamos autonomía. Nuestros
propios tribunales rabínicos, nuestras propias instituciones, nuestra
propia vida comunitaria. Es como si hubieran tomado la segregación
y la hubieran convertido en una fortaleza. ‘¿Nos encierran en un ba-
rrio? Perfecto, hagamos de ese barrio un mundo completo.’
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4.4. Tetuán: Un Laberinto de Vida

La mellah de Tetuán era un microcosmos vibrante y superpobla-
do.²⁵ Imagino a mis antepasados caminando por sus callejuelas es-
trechas y sinuosas, donde el sol apenas penetraba entre las casas de
varios pisos construidas tan juntas que casi se tocaban. El espacio era
escaso, así que se construía hacia arriba. Las familias vivían hacina-
das: padres, hijos, abuelos, tíos, todos bajo el mismo techo.

Pero había una vitalidad extraordinaria en ese hacinamiento. El
bullicio constante de la vida comunitaria: niños jugando en las calles,
mujeres charlando desde los balcones, comerciantes pregonando sus
mercancías, estudiantes de la yeshivá debatiendo puntos del Talmud.
Nacías en la mellah, te educabas en la mellah, te casabas en la mellah,
morías en la mellah. Era un circuito cerrado, autosuficiente. Todo lo
que necesitabas para vivir como judío, para mantener tu identidad,
estaba ahí.

4.5. Haketía: La Lengua del Alma

En el corazón de esta identidad latía un tesoro único: su lengua,
la Haketía. Más que un simple dialecto, la Haketía era el alma de
Sefarad, una patria portátil que los megorashim llevaron consigo al
exilio y preservaron con devoción durante siglos.⁷

La Haketía nació del castellano hablado en la España del siglo
XV y evolucionó de manera única en su nuevo hogar africano.⁴ Se
enriqueció con un léxico hebreo y arameo para los asuntos religio-
sos, y con préstamos del árabe marroquí para la vida cotidiana. Era
la lengua de la intimidad, de las canciones de cuna, de la memoria
colectiva. Hablar Haketía no era solo comunicarse; era afirmar una
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identidad, mantener un vínculo vivo y tangible con la patria perdi-
da. Era decir: “Somos de Sefarad. No lo hemos olvidado. Nunca lo
olvidaremos.”

4.6. La Endogamia como Estrategia

Al profundizar en los registros familiares, descubrí que casar-
se dentro de la propia comunidad —e incluso dentro de la familia
extensa— era una estrategia de supervivencia fundamental. Los ma-
trimonios entre primos eran no solo comunes, sino a menudo pre-
feridos. Era una forma de garantizar la continuidad del linaje y de
mantener la cohesión de una comunidad minoritaria y vulnerable.

Cuando comencé a construir el árbol genealógico para ayudar
a Daniela, me enfrenté a la complejidad resultante de siglos de esta
práctica. Los mismos nombres aparecían una y otra vez. Las líneas
familiares se entrecruzaban constantemente. Una persona podía ser
mi ancestro a través de múltiples caminos diferentes. Era como un
tejido donde los mismos hilos se entrelazan una y otra vez, creando
un patrón denso y complicado. La mellah ya no existe. La Haketía
casi se extinguió. Pero los patrones persisten. Las redes familiares
siguen siendo densas. Y yo, cinco siglos después de la expulsión, sigo
tratando de entender de dónde vengo.
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Capítulo 5

Las Guardianas de la
Memoria
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5.1. La Historia Silenciada

En el capítulo anterior describí la vida en la mellah: sus institu-
ciones, su estructura, sus tradiciones. Pero hay una dimensión fun-
damental de esa historia que aún no he contado, porque la historia
oficial, esa que se escribe en los libros de actas de las sinagogas y en
los árboles genealógicos, es a menudo una historia de hombres. Son
los apellidos paternos los que se rastrean con obsesión genealógica.
Son los rabinos los que aparecen en las crónicas. Son los padres los
que firman los contratos comerciales y los documentos legales.

Pero la historia real —la que se huele en la cocina, la que se can-
ta en las bodas, la que se transmite de abuela a nieta en susurros y
abrazos— fue obra casi exclusiva de las mujeres.

En mi familia, como en todas las familias sefardíes, las mujeres
fueron las verdaderas guardianas de la llama. Y durante siglos, su
trabajo fue invisible, no registrado, no celebrado. Hasta ahora.

Cuando empezamos a construir el árbol genealógico, los nom-
bres de las mujeres desaparecían después de dos o tres generaciones.
Sabía el nombre de mi bisabuelo paterno, pero no el de mi bisabuela.
Conocía la historia de cómo mi tatarabuelo llegó a Argentina, pero
su esposa era solo ‘la mujer de’.

Pero yo sabía, instintivamente, que sin esas mujeres sin nombre,
yo no estaría acá.

5.2. Las Guardianas de la Haketía

Fueron las mujeres las que preservaron la Haketía cuando los
hombres comenzaban a abandonarla.²⁷ En el mundo público —en
el zoco, en las oficinas, en las escuelas de la Alliance— los hombres
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aprendieron a hablar francés, español moderno, árabe clásico. Eran
las lenguas del comercio y del poder.

Pero en la intimidad del hogar, en la cocina donde se preparaban
las comidas, en la alcoba donde se cantaban las canciones de cuna,
en las reuniones de mujeres donde se compartían los chismes y las
penas, la Haketía seguía viva.²⁷

Eran las madres las que transmitían los refranes antiguos, esas
perlas de sabiduría popular que databan de la España medieval:

“Mal tenga el quien de mi habló, ma más mal tenga el que me lo
contó.”
“Addlea la gotera, adobaras la cazza entera” (Cuidar los detalles
pequeños, evita problemas grandes)
“Se ajuntaron la hambre con las ganas de comer” (Apuesto a que
esta ya la conocen)

Eran las abuelas las que contaban los cuentos tradicionales, las
historias de princesas y reyes que habían viajado desde Toledo hasta
Tetuán en la memoria colectiva.

Y eran las tías y las hermanas mayores las que enseñaban a las
niñas pequeñas cómo hablar “correctamente” en Haketía, con todos
sus matices y sus palabras hebreas entreveradas para los conceptos
religiosos.

Ahora, cuando escucho grabaciones de Haketía en YouTube, in-
tento imaginar cómo sonaba su voz. Qué canciones habría cantado.
Qué historias habría contado si alguien se hubiera molestado en pre-
guntarle, en grabarla, en preservar aunque sea un fragmento de ese
mundo que se estaba muriendo.

Cuando un hombre de mi familia hablaba Haketía en 1900, pro-
bablemente lo hacía con acento francés o español, contaminado por
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las lenguas del mundo moderno. Pero cuando lo hablaba una mujer,
sonaba como debió sonar en 1492: puro, arcaico, hermoso. Según mi
Padre, mi bis-abuelo paterno (Ramón o Salomon) hablaba de forma
extraña, difícil de entender, posiblemente moldeado por este crisol
de lenguas.

Y ahora esas voces se callaron. Las últimas hablantes nativas de
Haketía en mi familia murieron hace décadas. Y con ellas se fue un
universo entero de palabras, matices, canciones. Un archivo cultural
de quinientos años, perdido porque nadie pensó que valía la pena
preservarlo.

5.3. Los Romances: La Memoria Cantada

Y luego estaban los romances —esas baladas medievales que con-
taban historias de amor, traición, honor y muerte. Los romances
eran la literatura oral de Sefarad, y fueron las mujeres las que los
preservaron durante siglos.

En las reuniones familiares, especialmente en las bodas y en las
noches de preparación para las grandes festividades, las mujeres ma-
yores cantaban. Canciones que databan del siglo XV, que hablaban
de lugares que ya no existían y de personas que habían muerto hacía
quinientos años.

Había romances sobre la reina Isabel, sobre el cerco de Granada,
sobre amores imposibles entre cristianos y moros. Había canciones
sobre la expulsión misma, lamentos desgarradores sobre dejar Espa-
ña:

Estos versos, rescatados por investigadores del folklore, encie-
rran una verdad dolorosa que resuena a través de los siglos:

“Por la tu mucha maldad, moriremos en agena tierra”
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‘Moriremos en tierra ajena.’ Y eso fue exactamente lo que pasó.
Mis ancestros murieron en Marruecos; sus hijos, en Argentina.

Pero las mujeres que cantaban estos romances en Tetuán en 1890
no sabían que estaban documentando su propia profecía. Pensaban
que estaban contando historias antiguas. No sabían que estaban des-
cribiendo su futuro.

Estas canciones nunca fueron escritas en libros. No había par-
tituras. Todo se transmitía de memoria, de madre a hija, durante
generaciones. Y es un milagro que sobrevivieran.

En el siglo XX, etnomusicólogos comenzaron a grabar estas can-
ciones en comunidades sefardíes de todo el mundo, dándose cuenta
de que estaban ante un tesoro cultural en peligro de extinción. Hoy,
esas grabaciones —voces de viejas mujeres marroquíes cantando ro-
mances españoles del siglo XV— son documentos de valor incalcula-
ble.

Gracias a etnomusicólogos que grabaron estas canciones en el
siglo XX, hoy es posible escuchar esas voces quebradas por la edad,
cantando en una lengua que ya casi nadie habla. Son documentos
sonoros de un mundo desvanecido. Al escucharlas, es inevitable pre-
guntarse si entre esas voces anónimas resonarán, tal vez, los ecos de
parientes lejanos cuya memoria se perdió.

5.4. La Noche de Henna

Pero quizás la tradición femenina más hermosa y significativa
era la ceremonia de la henna (leilat al-henna en árabe), que precedía
a las bodas.

Esta era una ceremonia exclusivamente de mujeres²⁵, de la que
los hombres estaban completamente excluidos. La noche antes de la
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boda, las mujeres de la familia se reunían con la novia en la casa de
sus padres. Era la última noche que pasaría allí como soltera, y era
un momento cargado de emoción: alegría por el matrimonio que
comenzaba, tristeza por la niñez que terminaba.

Las mujeres mayores preparaban la pasta de henna —ese polvo
rojizo hecho de hojas molidas que tiñe la piel de un color naranja
profundo. La aplicaban en las manos y los pies de la novia en patro-
nes elaborados y hermosos: flores, pájaros, símbolos de fertilidad y
protección.

Mientras trabajaban, cantaban canciones tradicionales. Algunas
eran alegres, otras melancólicas. Había lágrimas mezcladas con risas.
Las madres daban consejos a la novia sobre el matrimonio, sobre
cómo ser una buena esposa, sobre los misterios de la noche de bodas
que estaba por venir.

La henna no era solo decorativa. Tenía un significado profundo,
casi mágico. Se creía que protegía a la novia del ayin hara, el mal
de ojo. El color rojo era apotropaico, ahuyentaba los malos espíritus
que podrían querer dañar a la pareja en su momento más vulnerable.

Esta tradición, que combinaba elementos judíos con costumbres
bereberes y árabes del norte de África, era una de las muchas formas
en que la cultura sefardí marroquí era genuinamente sincrética, una
mezcla de múltiples influencias que se habían fundido durante siglos
de convivencia.

5.5. El Traje de Novia: Un Museo Portátil

Y luego estaba el traje de novia mismo, conocido como el kes-
wa el-kbira (“el traje grande”) o “traje de berberisca”. Era una obra
maestra textil que resumía visualmente toda nuestra historia.
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Hecho de terciopelo pesado, generalmente en colores oscuros co-
mo verde, rojo o morado, estaba completamente bordado con hilos
de oro y plata en patrones florales y geométricos. El bordado era tan
denso que el tejido base apenas se veía. Pesaba varios kilos.

El estilo del traje mostraba claras influencias de la moda cortesa-
na española del siglo XV —las mangas amplias, el corte del corpiño—
pero adaptadas con elementos del Magreb. Era como si nuestras an-
tepasadas hubieran congelado en el tiempo la moda de la corte de
Isabel la Católica y luego la hubieran decorado con la estética del
norte de África.

Estos trajes eran tesoros familiares, pasados de madre a hija, o
alquilados entre familias para las bodas. No todas las familias podían
permitirse uno propio. Pero para el día de la boda, cada novia sefardí
marroquí se vestía como una princesa, cargando sobre sus hombros
el peso literal de la historia.

Hoy, algunos de estos trajes se conservan como tesoros en mu-
seos, como el Museo Sefardí de Toledo. Son obras maestras textiles
que resumen nuestra historia: el corte español del siglo XV fusiona-
do con la estética del norte de África. Al ver las imágenes de estas
prendas, uno no puede dejar de pensar en las mujeres que los lleva-
ron, cargando literalmente sobre sus hombros el peso y la belleza de
nuestra tradición.

5.6. La Mimouna: La Puerta Abierta

Pero si hay una tradición que captura perfectamente el espíritu
femenino y comunitario de mi pueblo, es la Mimouna. Esta fiesta,
que se celebra la noche que termina la Pascua judía (Pésaj), es me-
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nos conocida que otras festividades judías, pero para los sefardíes
marroquíes es central.⁸²

Durante los ocho días de Pésaj, los judíos no pueden comer nada
con levadura (jametz). Las casas se limpian meticulosamente para eli-
minar hasta la última miga de pan. Es una semana de privación culi-
naria que conmemora el éxodo de Egipto, cuando nuestros ancestros
no tuvieron tiempo de dejar que el pan leudara antes de huir.

Pero cuando termina Pésaj, hay una explosión de alegría. Y esa
explosión se llama Mimouna. La etimología del nombre es debatida
—algunos dicen que viene de emunah (fe), otros que era el nombre
del padre de Maimónides— pero lo que importa es el espíritu.

La Mimouna es fundamentalmente una fiesta de hospitalidad⁸³,
y las anfitrionas son las mujeres de la casa. Apenas termina el úl-
timo día de Pésaj, las puertas de la casa se abren de par en par —
literalmente, se quitan de sus bisagras en algunas comunidades— y
no se cierran en toda la noche.⁸⁴

Cualquiera puede entrar: familiares, amigos, vecinos, incluso ex-
traños. Y las mujeres reciben a todos con mesas cargadas de dulces:
mofletas (crêpes finas con miel), mufletas (otra variante), dátiles, hi-
gos, almendras. Todo es dulce porque la Mimouna celebra la dulzura
de la libertad y la esperanza de prosperidad para el año que viene.

Lo más hermoso de la Mimouna era su dimensión interreligio-
sa. En Marruecos, los judíos no podían tener harina en casa duran-
te Pésaj. Entonces, cuando terminaba la festividad, eran los vecinos
musulmanes los que traían harina fresca, leche y mantequilla como
regalo. Las mujeres musulmanas ayudaban a las judías a preparar las
primeras masas.
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Era un momento de convivencia real, de amistad entre comu-
nidades que el resto del año estaban separadas por muros legales y
sociales. Las mujeres, a través de la comida y la hospitalidad, cons-
truían puentes que los hombres y las instituciones no podían o no
querían construir.

Esto me recuerda a mi propia casa de chico: mi madre católica,
mi padre judío no practicante, celebrando Navidad. Las mujeres de
mi familia —mi madre, mis tías— también construyeron puentes.
También mantuvieron la paz. También hicieron posible la conviven-
cia.

Quizás el legado más importante de las mujeres sefardíes no sea
las canciones o los trajes, sino esa capacidad de mantener vínculos
humanos más allá de las divisiones religiosas y culturales.

Cuando emigramos a Argentina, la Mimouna casi desapareció.
Sin vecinos musulmanes, sin la estructura comunitaria de la mellah,
la fiesta perdió parte de su sentido. Pero en Israel, donde cientos de
miles de judíos marroquíes emigraron, la Mimouna se ha convertido
en una fiesta nacional, celebrada por todo el país. Es un triunfo de
la cultura popular femenina sobre la cultura oficial masculina.

En mi familia en Argentina nunca celebramos Mimouna. Ni si-
quiera sabía que existía hasta que empecé esta investigación. Una
tradición más que se perdió en el viaje transatlántico, en la asimila-
ción necesaria para sobrevivir en un país nuevo.

5.7. El Legado Invisible

Todas estas tradiciones —la Haketía, los romances, la henna, los
trajes, la Mimouna— fueron preservadas y transmitidas por mujeres
cuyos nombres raramente aparecen en los documentos históricos.
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No tengo los nombres de las mujeres que cantaban los romances
en mi familia hace doscientos años. No sé qué bisabuela mía fue la
última en usar un traje de berberisca en su boda. No puedo rastrear
quién preparó la última Mimouna auténtica antes de que emigrára-
mos.

Y esto me duele de una manera particular. Como alguien que ha
pasado meses construyendo árboles genealógicos, rastreando nom-
bres, cruzando bases de datos, llamando a desconocidos, sé exacta-
mente qué herramientas tengo a mi disposición para recuperar el
pasado. Y sé exactamente cuáles son sus límites.

Puedo encontrar actas de nacimiento de hombres del siglo XIX.
Pero las mujeres aparecen generalmente como ‘esposa de’, ‘hija de’,
‘madre de’. Puedo rastrear apellidos paternos cinco generaciones atrás.
Pero los apellidos maternos desaparecen después de una o dos gene-
raciones. Puedo encontrar fotos de mis bisabuelos. Pero las bisabue-
las están en segundo plano, borrosas, sin identificar. Y seguramente
esto hubiese sido más difícil sin la endogamia.

El patriarcado no solo oprimió a las mujeres en vida. Las borró
también de la historia.

Pero sé que existieron. Sé que trabajaron, amaron, sufrieron y
transmitieron. Sé que sin ellas, sin su labor invisible y no remunerada
de preservación cultural, nada de lo que soy habría sido posible.

Este capítulo es mi intento tardío e inadecuado de honrarlas. De
decir sus nombres aunque no los conozca. De reconocer que la his-
toria de mi familia no es solo la de los hombres que aparecen en los
documentos, sino también —y quizás más importante— la de las mu-
jeres que tejieron el tejido invisible que nos mantuvo unidos a través
de los siglos.

53



A todas las Chocrón sin nombre, a todas las guardianas de la
memoria cuyas voces se perdieron: este libro, es también para uste-
des. Ojalá hubiera llegado a tiempo para escucharlas. Ojalá hubiera
sabido hacer las preguntas correctas antes de que fuera demasiado
tarde.

Pero al menos ahora, tardíamente, puedo decir: las veo. Las reco-
nozco. Las honro.
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Capítulo 6

El Ocaso de la Mellah
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6.1. El Declive Inexorable

A partir del siglo XVIII, la situación de las comunidades judías
en Marruecos comenzó un lento pero inexorable deterioro. Mis ante-
pasados, que en épocas anteriores habían sido comerciantes próspe-
ros y ocasionalmente diplomáticos para los sultanes, se vieron cada
vez más marginados, empobrecidos y oprimidos.⁴

Las razones eran múltiples y complejas. Marruecos mismo esta-
ba en declive, fragmentado entre dinastías débiles y tribus rebeldes.
La economía se estancaba mientras Europa avanzaba en su revolu-
ción industrial. Las mellahs se volvían cada vez más superpobladas,
insalubres. Las epidemias eran frecuentes. La pobreza, endémica.²⁵

Pero el punto de inflexión decisivo fue laGuerraHispano-Marroquí
de 1859-1860. España, buscando expandir su influencia en el norte de
África, declaró la guerra a Marruecos usando como pretexto ataques
de tribus rifeñas a las fortificaciones de Ceuta. El ejército español in-
vadió y ocupó temporalmente Tetuán.

Para la comunidad judía de la ciudad, el conflicto fue devasta-
dor. Atrapados entre dos fuegos —el ejército español invasor y la
población musulmana que los veía como colaboradores potenciales
del enemigo cristiano—, fueron víctimas de saqueos y violencia. Los
informes hablan de hasta 400 judíos asesinados.⁶⁶

Cuando la guerra terminó y las tropas españolas se retiraron, la
situación no mejoró. La derrota había humillado al sultanato y empo-
brecido aún más al país. Las reparaciones de guerra debían pagarse,
y los impuestos cayeron con especial dureza sobre las comunidades
judías.

Pero algo más había cambiado. La ocupación española, aunque
breve, había abierto una ventana a un mundo diferente. Los soldados
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españoles hablaban un idioma que los judíos sefardíes aún entendían,
aunque transformado por cuatro siglos de evolución. Traían noticias
de un mundo moderno, de oportunidades más allá del estrecho.

6.2. La Alliance: Una Ventana al Mundo

Y fue precisamente en ese contexto de crisis que llegó algo que
cambiaría todo: la Alliance Israélite Universelle, una organización
judía francesa fundada en 1860 con la misión de defender los dere-
chos de los judíos en todo el mundo y promover su educación.⁶⁸ A
partir de 1862, la Alliance comenzó a establecer escuelas modernas.

Estas escuelas ofrecían algo revolucionario: educación en francés,
conocimientos seculares, oficios modernos. Para los jóvenes judíos
de la mellah, era como abrir una puerta que habían creído cerrada
para siempre.

Cuando empecé esta investigación, la Alliance era apenas un
nombre que había escuchado de pasada. Pero al sumergirme en los
archivos, al leer los informes de los maestros franceses y ver las lis-
tas de alumnos con nombres como Isaac, Mercedes, Salomón, me di
cuenta: esta no era solo una escuela. Era una máquina del tiempo que
catapultó a mi familia tres siglos hacia adelante en el espacio de una
generación.

Si la mellah era el refugio de la tradición y la Haketía el sonido de
nuestra memoria, la Alliance fue la ventana que se abrió al mundo
moderno. Y esa ventana se abrió primero, de manera casi milagrosa,
en Tetuán.

Los fundadores de la Alliance —judíos franceses emancipados
que habían experimentado los beneficios de la Revolución Francesa—
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tenían una misión ambiciosa: “trabajar en todo lugar por la emanci-
pación y el progreso moral de los judíos”.

No era caridad simple. Era un proyecto civilizatorio. Los funda-
dores de la Alliance, imbuidos de los valores de la Ilustración france-
sa —Libertad, Igualdad, Fraternidad— creían sinceramente que po-
dían “regenerar” a sus hermanos “orientales” a través de la educación
moderna.

Hoy, ese lenguaje de ‘regeneración’ me hace rechinar los dientes.
Suena a colonialismo cultural, a condescendencia, a la idea de que
los judíos de Tetuán eran ‘menos’ que los de París y necesitaban ser
‘civilizados’. Y hay algo de verdad en esa crítica.

Pero también sería injusto juzgarlos solo con los ojos del siglo
XXI. Los maestros de la Alliance no eran explotadores. Eran idealis-
tas que dejaban París —con sus cafés, sus bulevares, su comodidad—
para ir a enseñar en condiciones precarias en ciudades polvorientas
del norte de África. Creían genuinamente que estaban ayudando. Y,
a su manera imperfecta, lo hicieron.

6.2.1. 1862: Tetuán, Primera Escuela del Mundo

En 1862 ocurrió algo histórico: la primera escuela de la Alliance
en todo el mundo no se abrió en París, ni en Argel, ni en Estambul.
Se abrió en Tetuán.⁶⁹

Esto no fue casualidad. Tetuán era la ciudad más “española” y di-
námica de Marruecos. Su comunidad judía, aunque pobre, mantenía
una conexión cultural con España a través de la Haketía y conserva-
ba una memoria viva de Sefarad. Cuando los emisarios de la Alliance
llegaron, fueron recibidos con los brazos abiertos.
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La escuela abrió sus puertas con una clase de varones. Al año
siguiente, se creó una escuela para niñas, algo revolucionario en una
sociedad tradicional donde las mujeres rara vez recibían educación
formal más allá de lo doméstico.

Intento imaginar ese primer día de clases. Niños judíos de la
mellah, muchos descalzos, algunos sin haber salido nunca de esas
callejuelas estrechas, entrando a un aula con mapas en las paredes,
con libros en francés, con un maestro que venía de París y les hablaba
de un mundo que no podían ni imaginar.

¿Qué habrán pensado? ¿Miedo? ¿Excitación? ¿Confusión? ¿Ha-
brán intuido que ese primer día de clases era el principio del fin de
un mundo que había existido durante siglos?

6.2.2. El Currículo de la Transformación

El programa educativo de la Alliance era moderno y secular, aun-
que respetuoso de la identidad judía. Los estudiantes aprendían:

Francés: El idioma de la cultura y el progreso, la lengua de
Molière y de la Declaración de los Derechos del Hombre
Matemáticas y ciencias: Conocimientos prácticos para el mun-
do moderno
Historia y geografía: Una visión del mundo más allá de la me-
llah
Hebreo moderno: No solo el hebreo bíblico de las oraciones,
sino el hebreo como lengua viva
Oficios prácticos: Para los varones, carpintería, contabilidad;
para las niñas, costura moderna, economía doméstica
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Pero más que el currículo específico, lo que transformó fue la
mentalidad. Los maestros de la Alliance —jóvenes idealistas forma-
dos en las escuelas normales de Francia— trajeron consigo una visión
completamente diferente del mundo y del lugar del judío en él.

Imagino a mi bisabuelo Salomón (o Ramón), sentado en un pu-
pitre, mirando un mapamundi por primera vez. Ahí estaba Marrue-
cos, ese puntito en el norte de África. Y ahí estaba el mundo: Europa,
América, Australia. Continentes enteros que existían más allá de los
muros de la mellah.

Ese mapamundi era más peligroso que cualquier sermón revo-
lucionario. Porque una vez que ves el mundo entero, una vez que
entendés que hay lugares donde la vida puede ser diferente, ya no
podés volver a conformarte con lo que tenés.

6.3. De Súbditos a Ciudadanos (Potenciales)

La Alliance enseñaba algo revolucionario: que los judíos no te-
nían que ser eternamente dhimmis, súbditos tolerados pero inferio-
res. Que existía un mundo —el mundo occidental moderno— donde
los judíos podían ser ciudadanos plenos, con derechos iguales ante
la ley.

Esta idea, para mis bisabuelos que crecieron en la década de 1880
y 1890, debió ser embriagadora. De repente, el horizonte se expandió
más allá de los muros de la mellah. El mundo era grande, y en algún
lugar —quizás en Francia, quizás en América— había un lugar para
ellos no como extranjeros tolerados, sino como ciudadanos.

Ciudadanos. Esa palabra debe haber sonado como magia. No
dhimmis. No tolerados. No protegidos pero subordinados. Ciudada-
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nos. Con derechos. Con dignidad legal. Con la posibilidad de ser
dueños de su propio destino.

Y una vez que esa idea entra en tu cabeza, no hay manera de
sacarla. Por eso la Alliance fue tan revolucionaria y tan peligrosa
para el orden establecido. No enseñaba solo francés y matemáticas.
Enseñaba ambición. Enseñaba que el mundo podía ser diferente.

Las niñas que asistían a la escuela de la Alliance aprendían que
no tenían que limitarse a ser esposas y madres (aunque eso seguía
siendo importante). Podían ser maestras, secretarias, enfermeras. Te-
nían opciones.

6.4. El Conflicto con la Tradición

Pero esta transformación no fue pacífica. La Alliance generó ten-
siones profundas dentro de la comunidad. Los rabinos tradicionales
la veían con sospecha, incluso con hostilidad. ¿Qué era esta educa-
ción secular? ¿Por qué necesitaban los niños aprender francés y cien-
cias cuando deberían estar estudiando Talmud?

Había un temor genuino —y no completamente infundado— de
que la Alliance estuviera creando una generación que abandonaría
la tradición, que se asimilaría completamente a la cultura francesa y
perdería su identidad judía.

Y en cierta medida, tenían razón. La Alliance fue un agente de
cambio cultural radical. Los graduados de la Alliance comenzaron a
vestirse de manera diferente, a hablar diferente, a pensar diferente
que sus padres.

Pienso en las conversaciones que debe haber habido en mi fami-
lia. Un abuelo rabino, un padre comerciante educado por la Alliance,
discutiendo sobre el futuro de los hijos. ¿Deberían seguir estudiando
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Talmud o ir a la escuela moderna? ¿Deberían aprender hebreo sagra-
do o francés práctico? ¿Deberían quedarse en Tetuán o emigrar?

No eran decisiones fáciles. Eran decisiones que partían familias,
que generaban resentimientos, que creaban abismos entre generacio-
nes. Y no había respuestas correctas, solo opciones imposibles entre
preservar el pasado o abrazar el futuro.

Pero paradójicamente, la Alliance también fortaleció la identi-
dad judía de una manera nueva. Al enseñar hebreo moderno, al co-
nectar a los estudiantes con comunidades judías de todo el mundo,
al presentar el judaísmo como parte de una civilización global y no
solo como una tradición local, la Alliance creó una nueva forma de
ser judío: secular, moderno, pero aún profundamente conectado con
el pueblo judío.

6.5. El Pasaporte a la Modernidad

Cuando años más tarde mis antepasados desembarcaron en los
puertos de Argentina, no llegaron como campesinos analfabetos y
desorientados, como tantos otros inmigrantes de esa época. Llega-
ron con una educación, con idiomas, con habilidades para el mundo
moderno.

Mis antepasados probablemente asistieron a las escuelas de la
Alliance en Tetuán en las décadas del 1860 al 1890. No tengo las
actas que lo confirmen —esos registros se perdieron o nunca llegaron
a los archivos argentinos— pero todo encaja. Sus hijos nacidos en
Argentina iban a la escuela, sabían leer y escribir, hablaban español
correctamente desde chicos. Eso no pasa por generación espontánea.

Allí, en esas aulas de la Alliance, aprendieron francés, algo de
contabilidad, geografía. Cuando llegaron a Argentina, sabían leer y
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escribir, sabían hacer cuentas, podían comunicarse con las autorida-
des argentinas que hablaban español —un idioma suficientemente
cercano a su Haketía y al francés que habían aprendido.

Esta preparación facilitó enormemente su integración y su éxito
económico. Mientras otros inmigrantes judíos —especialmente los
ashkenazíes de Europa del Este que llegaban huyendo de pogroms—
a menudo comenzaban como vendedores ambulantes o trabajadores
manuales, los sefardíes educados por la Alliance podían aspirar des-
de el principio a trabajos de oficina, comercio establecido, incluso
profesiones liberales en la siguiente generación.

Mi abuelo José —hijo de esos inmigrantes educados por la Alliance—
fue arquitecto. No vendedor ambulante, no obrero. Arquitecto. Con
oficina, con clientes, con respetabilidad de clase media, con grandes
edificios construidos en el barrio de Belgrano. En una sola genera-
ción, la Alliance había transformado campesinos de la mellah en
profesionales urbanos.

6.6. La Alliance como Puente

La Alliance fue el puente invisible que conectó la mellah medie-
val con la metrópolis moderna. Fue el mecanismo que permitió a una
comunidad que había estado congelada en el tiempo durante siglos
dar un salto hacia la modernidad en el espacio de una sola genera-
ción.

Sin la Alliance, la historia de mi familia habría sido muy diferen-
te. Quizás habrían emigrado de todas formas —la presión económica
y social era demasiado fuerte—, pero habrían llegado mucho menos
preparados para triunfar en el Nuevo Mundo.
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En cierto sentido, la Alliance cumplió su misión. “Regeneró” —
término problemático que suena a colonialismo cultural, pero que
era genuino en su intención— a una comunidad que estaba al borde
del colapso. Le dio las herramientas para sobrevivir y prosperar en
el siglo XX.

Pero también, sin quererlo quizás, aceleró el fin de la cultura tra-
dicional sefardí marroquí. Los graduados de la Alliance ya no que-
rían vivir en la mellah. Querían salir, explorar, prosperar. Y la única
manera de hacer eso era emigrar.

La Alliance abrió el mundo para mis ancestros. Y una vez abierta
esa ventana, no había manera de cerrarla de nuevo.

¿Fue eso bueno? ¿Fue eso malo? No lo sé. Soy el producto de esa
transformación. Vivo en Buenos Aires, trabajo en tecnología, escribo
este libro en una computadora conectada a internet. Sin la Allian-
ce, probablemente todavía estaría en Tetuán —si es que la familia
hubiera sobrevivido el siglo XX.

Pero también sé lo que se perdió. La Haketía. Los romances. La
vida comunitaria de la mellah. La sensación de pertenecer comple-
tamente a un mundo coherente. Eso se fue con la modernización. Y
no sé si lo que ganamos vale lo que perdimos.

O quizás esa es una pregunta equivocada. Quizás no era una elec-
ción. Quizás la modernidad iba a llegar de todas formas, y la Alliance
solo nos dio las herramientas para surfear esa ola en lugar de ahogar-
nos en ella.

No tengo respuestas. Solo gratitud por las oportunidades que
la Alliance les dio a mis ancestros, y melancolía por el mundo que
tuvieron que dejar atrás para aprovecharlas.
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6.7. América y el Sueño de la Emigración

Para muchas familias sefardíes como la mía, educadas por la Allian-
ce y conscientes del mundo más allá del Mediterráneo, el sueño de
un futuro mejor comenzó a mirar hacia el oeste, hacia América. Las
noticias llegaban de países como Argentina, Brasil, Venezuela: tie-
rras vastas que necesitaban inmigrantes, que prometían libertad re-
ligiosa y prosperidad económica. Las rutas marítimas se volvían más
regulares y accesibles.²⁸

La Alliance no solo había enseñado francés y matemáticas. Ha-
bía enseñado algo más peligroso: la ambición de una vida diferente.
Había mostrado que el mundo era más grande que la mellah, y que
en algún lugar de ese mundo había espacio para prosperar.

Pero antes de que esas familias pudieran tomar la decisión de
emigrar, algo inesperado ocurrió. Algo que parecía sacado de una
novela de realismo mágico, una paradoja histórica tan grande que
casi resulta cómica.

En 1912, exactamente 420 años después de la expulsión, España
volvió. Pero esta vez no venía con decretos de expulsión, sino con
mapas coloniales y promesas de modernización.

El largo capítulo marroquí de nuestra historia —casi cuatrocien-
tos años— estaba entrando en su acto final. Pero ese final sería tan
extraño y contradictorio como todo lo que había venido antes.
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Capítulo 7

La Paradoja del Protectorado
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7.1. La Ironía de la Historia

Con la instauración delProtectorado Español enMarruecos (1912-
1956), Tetuán se convirtió en la capital de esta nueva administración
colonial española en el norte de Marruecos.⁷⁰ De la noche a la maña-
na, ocurrió algo que habría sido inimaginable para mis ancestros del
siglo XV: los descendientes de los expulsados de 1492 pasaron a ser,
de facto, súbditos protegidos de España sin moverse de sus casas.

La paradoja era tan grande que casi parecía deliberada: España,
el país que nos había echado con violencia, ahora volvía como “pro-
tector”. El país cuya Inquisición nos había perseguido durante siglos,
ahora prometía orden y progreso.

Intento imaginar lo que debió sentir mi bisabuelo cuando vio
por primera vez la bandera española ondeando sobre Tetuán. ¿Ra-
bia? ¿Confusión? ¿Esperanza? Sus abuelos habían guardado llaves de
casas españolas, habían cantado canciones sobre España, habían so-
ñado con un regreso imposible. Y ahora España volvía, pero no como
ellos la imaginaban. Volvía con soldados, con funcionarios colonia-
les, con mapas que dividían Marruecos como si fuera una torta.

¿Cómo procesas eso emocionalmente? No tengo idea. Pero sé que
debió ser perturbador en un nivel profundo.

7.2. El Contexto: La Colonización de Marruecos

Para entender esta situación extraña, necesito dar un paso atrás.
A principios del siglo XX, Marruecos era uno de los últimos países
africanos aún independientes, pero su independencia era precaria.
Las potencias europeas —Francia, España, Gran Bretaña, Alemania—
competían por influencia en el norte de África.
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En 1912, después de años de negociaciones y crisis diplomáticas
que casi provocan una guerra europea, Francia y España llegaron a
un acuerdo para repartirse Marruecos. Francia se quedó con la parte
del león: la mayor parte del territorio, incluyendo las ciudades im-
periales de Fez, Marrakech y Meknes, y los recursos económicos más
ricos.

España recibió una franja relativamente pequeña en el norte: la
región del Rif y la costa mediterránea, con Tetuán como capital ad-
ministrativa. No era un premio consolación menor —la región era
pobre, montañosa, habitada por tribus bereberes rebeldes que no
reconocían la autoridad de nadie. España tendría que ganar su pro-
tectorado con sangre.

7.3. Españoles y Sefardíes Cara a Cara

Cuando los primeros soldados y funcionarios españoles llegaron
a Tetuán en 1913, esperaban encontrar “moros” —la imagen estereo-
tipada del musulmán norteafricano que dominaba el imaginario es-
pañol desde la Reconquista. Lo que encontraron los dejó atónitos.

Había una comunidad vibrante de judíos —más de 10,000 en
Tetuán²⁵— que hablaban un castellano antiguo que a los españoles
les sonaba como el lenguaje de Cervantes y el Romancero. Que guar-
daban llaves de casas en Toledo y Sevilla. Que cantaban canciones
sobre la reina Isabel y el cerco de Granada. Que, en muchos sentidos,
eran más “españoles” culturalmente que muchos españoles contem-
poráneos.

El encuentro fue emocionalmente complejo para ambas partes.
Para los españoles, descubrir a estos “españoles sin patria” fue un
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shock. Algunos lo vivieron con culpa histórica, otros con curiosidad
antropológica, otros simplemente como una oportunidad política.

Para los sefardíes de Tetuán, ver la bandera española ondeando
sobre la ciudad donde habían vivido durante siglos fue igualmen-
te perturbador. ¿Eran liberadores o conquistadores? ¿Representaban
una oportunidad o un peligro?

Mis ancestros probablemente se hicieron esas mismas preguntas.
Y probablemente no tenían respuestas claras. La historia rara vez es
tan limpia como nos gustaría.

7.4. La Re-hispanización Acelerada

Lo que siguió fue un proceso de “re-hispanización” acelerada y
deliberada. El gobierno del Protectorado vio en la comunidad judía
un aliado natural y un vehículo para sus ambiciones coloniales.

Se abrieron escuelas españolas que competían con las de la Allian-
ce Israélite Universelle. Se promovió el español moderno sobre el
francés. Se fundaron periódicos en español. Se trajeron maestros, mé-
dicos y funcionarios de la península.

Para muchos jóvenes judíos de mi familia, educados ya en las es-
cuelas de la Alliance en francés, ahora se añadía el español moderno.
Esas generaciones —nacidos en las décadas de 1910 y 1920— proba-
blemente hablaba cuatro o cinco idiomas: Haketía en casa, hebreo
en la sinagoga, francés en la escuela de la Alliance, español en los tra-
tos con la administración colonial, y algo de árabe para el comercio
con la población musulmana.

Pienso en eso y me maravillo. Yo, que me considero políglota por-
que hablo español y algo de inglés, no llego ni cerca de esa capacidad.
Pero para ellos no era un logro extraordinario. Era supervivencia. Ca-
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da idioma era una llave para un mundo diferente, una herramienta
para navegar una sociedad fragmentada en compartimientos étnicos
y religiosos.

Y también pienso: ¿qué hace esa multiplicidad de idiomas a tu
sentido de identidad? ¿En qué idioma soñaban? ¿En qué idioma pen-
saban cuando estaban solos? ¿Eran diferentes personas en cada idio-
ma?

La influencia española no era solo lingüística. Era cultural. Los
cines proyectaban películas españolas. Las familias leían periódicos
de Madrid. Los jóvenes seguían el fútbol español. La música española
—flamenco, zarzuela— se volvió popular.

En una generación, la comunidad sefardí de Tetuán pasó de ser
franco-marroquí a hispano-marroquí. Era como si el exilio de cua-
tro siglos se estuviera deshaciendo, como si estuviéramos volviendo
culturalmente a España sin movernos geográficamente.

Pero era una ilusión. Una hermosa, tentadora, peligrosa ilusión.
Porque no estábamos volviendo a España. España estaba viniendo a
nosotros, pero como poder colonial, no como patria recuperada. Y
esa diferencia importaba.

7.5. Las Contradicciones del Protectorado

Pero el Protectorado era una estructura colonial, no un acto de
reparación histórica. Y como toda colonización, estaba llena de con-
tradicciones y explotación.

Sí, los judíos tenían más derechos bajo el Protectorado español
que bajo el sultanato marroquí. Sí, había más oportunidades econó-
micas. Sí, había modernización —electricidad, agua corriente, hos-
pitales, carreteras.
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Pero también había violencia. El Protectorado español enfrentó
una resistencia feroz de las tribus bereberes del Rif, lideradas por
Abd el-Krim. La Guerra del Rif (1921-1926) fue brutal. España usó
armas químicas —gas mostaza— contra la población civil. Miles de
soldados españoles murieron. Decenas de miles de marroquíes fue-
ron asesinados.

Los judíos de Tetuán estaban atrapados en medio. No eran co-
lonizadores, pero se beneficiaban del sistema colonial. No eran es-
pañoles, pero colaboraban con la administración española. No eran
musulmanes, pero compartían con ellos el estatus de colonizados.

Era una posición moralmente ambigua y políticamente peligro-
sa.

Y es una posición que entiendo demasiado bien. Como argen-
tino descendiente de inmigrantes, como alguien que se benefició de
sistemas que explotaban a otros, como alguien que disfruta privile-
gios que no elegí pero tampoco renuncié, reconozco ese espacio gris
donde vivieron mis ancestros.

Es fácil juzgar desde el presente. Es fácil decir ‘deberían haber
resistido el colonialismo’. Pero ¿cómo? ¿Renunciando a las escuelas,
a los hospitales, a las oportunidades que el Protectorado traía? ¿So-
lidarizándose con los rebeldes rifeños que también los veían como
extranjeros?

No había opciones limpias. Solo decisiones complicadas en cir-
cunstancias imposibles.

7.6. Franco y la Guerra Civil

Y luego vino Franco. En julio de 1936, el General Francisco Fran-
co, entonces comandante de las tropas españolas en Marruecos, lan-
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zó su golpe militar contra la República Española desde Tetuán. La
Guerra Civil Española comenzó literalmente en la ciudad donde vi-
vía mi familia.

Lo que siguió fue tres años de guerra salvaje en la península. Pero
en Marruecos, el golpe triunfó inmediatamente. No hubo resistencia
republicana. El Protectorado quedó bajo control franquista desde el
primer día.

Para la comunidad judía de Tetuán, esto presentó un dilema mo-
ral terrible. Franco era un fascista aliado de Hitler y Mussolini. Su
régimen adoptaría muchas de las formas externas del fascismo: uni-
formes, saludos, propaganda totalitaria.

Pero en Marruecos, Franco no aplicó políticas antisemitas. Ne-
cesitaba la lealtad de las comunidades locales para mantener el con-
trol y para reclutar soldados marroquíes —musulmanes y algunos
judíos— para luchar en la península.

Este es el tipo de verdad histórica que duele escribir. Porque la
narrativa simple sería: Franco era fascista, los judíos resistieron. Pero
la realidad fue más complicada y más incómoda.

Hay evidencia de que algunos judíos de Tetuán apoyaron econó-
micamente a Franco. Hay registros de jóvenes judíos que se alistaron
en el ejército nacionalista. No era ideología fascista lo que los motiva-
ba, sino una mezcla compleja de pragmatismo (Franco era el poder
establecido), miedo (la alternativa era el caos) y, en algunos casos,
agradecimiento por la “protección” española.

Es un capítulo incómodo de nuestra historia. No puedo juzgar
duramente a mis ancestros por estas decisiones. No vivieron lo que
vivieron los judíos europeos bajo el fascismo real. Su contexto era
diferente, sus opciones limitadas, su información incompleta.
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Pero es importante reconocerlo y no blanquearlo. Hubo colabo-
ración, aunque fuera por supervivencia más que por convicción.

Y también es importante reconocer algo más: Franco, el dictador
fascista, salvó vidas judías durante el Holocausto. Miles de judíos
europeos escaparon a través de España. Algunos fueron enviados a
campos de concentración en Francia, es cierto. Pero muchos otros
fueron dejados pasar o incluso protegidos.

¿Hace eso a Franco menos monstruoso? No. ¿Complica la na-
rrativa? Absolutamente. La historia no es un cuento moral simple
con buenos y malos claramente definidos. Es un desastre complica-
do donde a veces los villanos hacen cosas buenas por razones equi-
vocadas, y las víctimas se alían con opresores por supervivencia.

No me gusta escribir esto. Me gustaría que la historia de mi fa-
milia fuera más heroica, más clara. Pero la honestidad importa más
que la comodidad.

7.7. El Declive Final del Protectorado

Después de la Segunda Guerra Mundial, el orden colonial en
África comenzó a desmoronarse. Los movimientos de independen-
cia se fortalecieron en todo el continente. En Marruecos, el Sultán
Mohammed V se convirtió en el líder del movimiento nacionalista.

En 1956, Marruecos obtuvo su independencia tanto de Francia
como de España. El Protectorado terminó. España se retiró de Te-
tuán. La bandera marroquí reemplazó a la española.

Para la comunidad judía, esto fue el principio del fin. Bajo el
Protectorado, habían tenido una posición relativamente privilegia-
da. Bajo el nuevo estado marroquí independiente, dominado por na-
cionalistas musulmanes, su futuro era incierto.
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La independencia de Marruecos coincidió con la fundación del
Estado de Israel en 1948 y con las tensiones crecientes en el mundo
árabe por el conflicto árabe-israelí. Los judíos marroquíes, aunque
eran ciudadanos marroquíes y no tenían nada que ver con el sionis-
mo europeo, fueron vistos con sospecha.

Comenzó un éxodo masivo. Entre 1948 y 1967, más de 250,000
judíos marroquíes —la gran mayoría de la comunidad— emigraron.²⁵
La mayoría fue a Israel. Otros, como mi familia, fueron a América
Latina. Algunos pocos a Francia o a España misma.

En 1960, Tetuán tenía tal vez 3,000 judíos, una fracción de los
que había cincuenta años antes. Hoy quedan menos de cien.

Cuando leí esa cifra —menos de cien— sentí algo parecido al vér-
tigo. Una comunidad de miles de años, borrada en dos generaciones.
Los que se quedaron son fantasmas, ancianos manteniendo vivo un
mundo muerto.

Hoy, la mellah está vacía de judíos, las sinagogas convertidas en
museos o abandonadas, las casas donde vivieron mis ancestros ahora
ocupadas por otros. Es como visitar una tumba abierta.

7.8. El Legado del Protectorado

El Protectorado Español en Marruecos (1912-1956) fue el último
acto de la vida judía tradicional en el norte de África. Fue una épo-
ca de transformación acelerada, de modernización forzada, de reen-
cuentro cultural con España después de siglos de separación.

Fue también una época de contradicciones: desarrollo económi-
co pero explotación colonial, oportunidades educativas pero violen-
cia militar, acercamiento cultural pero subordinación política.
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Para mi familia, el Protectorado fue el preludio necesario para la
emigración a Argentina. Les dio las herramientas —idioma español,
educación moderna, mentalidad occidental— que necesitarían para
triunfar en América del Sur.

Pero también aceleró el fin de un mundo. La comunidad que
había sobrevivido en Marruecos durante cuatro siglos después de la
expulsión no sobrevivió ni veinte años después de la independencia
marroquí.

El Protectorado fue la despedida larga y extraña de una tierra
que nunca fue realmente nuestra pero que habíamos llamado hogar
durante tanto tiempo. Fue el momento en que volvimos a ser, breve-
mente y de manera complicada, “españoles” justo antes de dejar de
ser marroquíes y convertirnos en argentinos, israelíes, venezolanos.

Fue la paradoja final de una historia llena de paradojas: España
nos expulsó en 1492 y nos “reconquistó” en 1912, solo para que eligié-
ramos, finalmente, marcharnos por nuestra propia voluntad.

No porque nos echaran esta vez. Sino porque finalmente enten-
dimos que nunca habíamos pertenecido del todo a ningún lugar. Éra-
mos, desde 1492, un pueblo en tránsito permanente. Y el Protectora-
do fue simplemente otra estación en ese viaje interminable hacia un
hogar que quizás nunca encontremos del todo.

O quizás —y esta es la conclusión a la que he llegado después
de años de investigación— el hogar no es un lugar. Es una red de
relaciones, una constelación de historias, un hilo rojo que conecta
generaciones a través del tiempo y el espacio.

Ese hogar, ese hilo, sobrevivió la expulsión, sobrevivió el exilio,
sobrevivió incluso el Protectorado. Y sobrevive en mí, ahora, escri-

77



biendo estas palabras en Buenos Aires, cinco siglos y un océano de
distancia de donde todo comenzó.
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Capítulo 8

Argentina Tierra de
Promisión
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8.1. El Mecanismo de la Partida

La práctica de matrimonios endogámicos adquirió una nueva di-
mensión con la emigración a América a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Las historias que encontré documentadas en registros,
hablaban de matrimonios arreglados a través del océano.³⁵

El patrón era así: un joven de Tetuán emigraba a Argentina o
Brasil, generalmente solo, para probar suerte en el Nuevo Mundo. Si
lograba establecerse —encontrar trabajo, ahorrar algo de dinero—
escribía a su familia en Marruecos. “Estoy listo para casarme. Bús-
quenme una esposa.”

La familia se ponía en acción. Se consultaba con otras familias
de la comunidad. Se evaluaban candidatas: ¿De buena familia? ¿Pia-
dosa? ¿Trabajadora? ¿Con dote? Una vez identificada la joven apro-
piada, comenzaba un cortejo epistolar. Cartas cruzaban el Atlántico.
Quizás una fotografía.

Y entonces, si ambas familias estaban de acuerdo, la joven —
frecuentemente apenas una adolescente— era “encomendada” a su
futuro esposo.³⁵ Subía a un barco, a menudo acompañada por un
familiar o vecino que hacía el mismo viaje, y navegaba hacia un con-
tinente desconocido para casarse con un hombre al que quizás nunca
había visto en persona.

Para el hombre, este arreglo aseguraba una esposa de su misma
fe, cultura y comunidad. Para la mujer, era un pasaje a una nueva
vida, una oportunidad de escapar de la pobreza y la incertidumbre
del Magreb.³⁵ Para las familias, era una forma de mantener los lazos
entre el viejo y el nuevo mundo, de fortalecer la red comunitaria a
través del océano.
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No puedo evitar preguntarme sobre los sentimientos de estas
jóvenes. El miedo de dejar atrás todo lo conocido. La emoción an-
te lo desconocido. La resignación o tal vez la esperanza. ¿Cuántas
encontraron amor? ¿Cuántas solo encontraron deber? No lo sé. Sus
voces no quedaron registradas en los documentos oficiales que pude
consultar.

Aunque no encontré las actas específicas de estas ‘novias enco-
mendadas’ en mi propia familia, los registros históricos de la comu-
nidad confirman que fue una práctica común. Nombres como Sara,
Esther o Raquel aparecen en los censos de la época, mujeres jóvenes
que llegaron solas o acompañadas por parientes lejanos para casarse
y asegurar el futuro de su linaje en una tierra nueva.

¿Fueron felices? ¿Se adaptaron? ¿Extrañaron Tetuán toda su vi-
da? No lo sé. Solo sé que fueron valientes de una manera que yo
nunca he tenido que serlo.

Pero sé que esos matrimonios transatlánticos fueron el mecanis-
mo que permitió que la comunidad sefardí marroquí se estableciera
y floreciera en América. Los lazos de sangre que habían mantenido
unida a la comunidad en el viejo mundo se convirtieron en las cade-
nas que la anclaron en el nuevo.

8.2. La Llamada de las Américas

A mediados del siglo XIX, el mundo de mis antepasados sefar-
díes marroquíes se puso en movimiento una vez más. La combina-
ción de factores que describí en el capítulo anterior —la inestabi-
lidad política en Marruecos, la pobreza endémica en las mellahs, la
violencia de la Guerra Hispano-Marroquí— actuaba como un pode-
roso empuje. Pero los empujones solos no bastan para desencadenar
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una migración masiva. Hace falta también un jalón, una atracción
desde el otro lado.

Esa atracción era América.
Argentina, Brasil, Venezuela, incluso Estados Unidos: eran nom-

bres que circulaban en las conversaciones de la mellah con una mez-
cla de esperanza y temor. Tierras vastas, decían. Oportunidades para
prosperar. Libertad religiosa. Gobiernos que buscaban activamente
inmigrantes para poblar sus territorios y desarrollar sus economías.

La Argentina de finales del siglo XIX estaba en plena transfor-
mación. Después de décadas de guerras civiles, el país se había esta-
bilizado bajo la llamada “Generación del 80”, una élite política que
soñaba con convertir a Argentina en la “París de América del Sur”.
Su lema era claro: “gobernar es poblar”. Necesitaban brazos para tra-
bajar la tierra, construir ferrocarriles, poblar la pampa inmensa.

Para conseguirlo, Argentina abrió sus puertas de par en par a la
inmigración. Entre 1880 y 1930, más de seis millones de inmigran-
tes llegaron al país: italianos, españoles, polacos, rusos, sirios, liba-
neses… y judíos de diversos orígenes.

Seis millones. Es una cifra que me hace pensar. Mi país, la Argen-
tina que conozco, se construyó con gente que vino de todos lados.
Somos un país de inmigrantes. Y sin embargo, hoy hay argentinos
que hablan de ‘los inmigrantes’ como si fueran otros, como si ellos
mismos no fueran descendientes de gente que llegó hace apenas tres
o cuatro generaciones.

Mi bisabuelo desembarcó en Buenos Aires en 1907. Eso es hace
apenas 118 años. Tres generaciones. Y ya me siento argentino, com-
pletamente argentino. ¿En qué momento dejás de ser inmigrante y
te convertís en nativo? ¿Cuántas generaciones tienen que pasar?
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Para los judíos de Marruecos, Argentina ofrecía algo más que
oportunidades económicas. Ofrecía la posibilidad de ser ciudadanos
plenos por primera vez en siglos. No más estatus de dhimmi. No más
restricciones humillantes. En teoría, al menos, todos los habitantes
de Argentina eran iguales ante la ley.

La migración comenzó como un goteo en las décadas de 1860
y 1870, y se convirtió en una corriente constante hacia finales del
siglo. El viaje transatlántico se volvía cada vez más accesible con el
desarrollo de líneas regulares de vapores. Desde Tánger o Tetuán,
los emigrantes cruzaban el estrecho hacia Gibraltar o Cádiz, donde
se embarcaban en barcos que hacían la larga travesía hacia Buenos
Aires.

Era un viaje de semanas, en condiciones a menudo miserables
en la tercera clase. Pero al final del viaje, decían, esperaba una nueva
vida.

8.3. Una Inmigración Diferente

La inmigración judeo-marroquí a Argentina tuvo características
distintas a otras migraciones judías del mismo período. Mientras que
los judíos de Europa del Este —los ashkenazíes— llegaban huyendo
de pogroms y persecuciones, organizados por grandes instituciones
como la Jewish Colonization Association del Barón de Hirsch, que
estableció colonias agrícolas en las pampas argentinas⁵⁸, la inmigra-
ción sefardí marroquí fue más espontánea, más individual, más ur-
bana.²⁸

Mis antepasados no fueron a trabajar la tierra. No sabían de
agricultura —en Marruecos habían sido comerciantes, artesanos. Se
asentaron en las ciudades: Buenos Aires principalmente, pero tam-
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bién Rosario, Córdoba, Mendoza. Allí aplicaron las habilidades que
traían: el comercio ambulante al principio, luego pequeños negocios,
talleres.

No llegaron en grandes grupos organizados, sino en cadenas mi-
gratorias: un hermano primero, que luego traía a otro hermano, lue-
go a un primo, luego a una prometida desde Tetuán. Cada uno ayu-
daba al siguiente, recreando en el Nuevo Mundo las redes de solida-
ridad que habían existido en la mellah.

8.4. Buenos Aires: El Rastro de Mi Familia

Es en Buenos Aires, la gran capital argentina, donde encontré el
rastro concreto y conmovedor de mi propia familia.

Y cuando digo ‘encontré’, no es metafórico. Literalmente encon-
tré. Porque cuando empecé esta investigación con Daniela, yo no sa-
bía nada de esto. Sabía que veníamos de Tetuán, que llegamos ‘hace
mucho’ a Argentina. Pero nombres, fechas, hermanos, barcos… na-
da. Todo eso lo descubrí pieza por pieza, documento por documento,
acta por acta.

Y cada descubrimiento era como encontrar una pieza de un rom-
pecabezas que ni siquiera sabía que estaba armando.

La emigración de los Chocrón desde Tetuán comenzó en las últi-
mas décadas del siglo XIX. Moisés Chocrón y Mery Azulay, mis tras-
tatarabuelos, tuvieron tres hijos que emprenderían ese viaje trans-
atlántico: José, Rubén, y Jacobo. Este último fue registrado errónea-
mente como “Shocrón” al ingresar al país—uno de esos errores buro-
cráticos que dividirían a una familia bajo apellidos distintos por el
capricho de una pluma mal escuchada.
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Los tres hermanos emigraron a Argentina entre 1880 y 1910, for-
mando parte de esa ola migratoria que transformaría tanto a Argen-
tina como a la diáspora sefardí marroquí.

José Chocrón, mi tatarabuelo, tuvo dos matrimonios. Primero
con Dolores Hassan, quien falleció tempranamente dejándole un hi-
jo, Jacobo. Luego se casó con Clara Cohen, con quien tuvo siete hi-
jos más. Uno de ellos fue Salomón Ramón Chocrón—aunque no es-
tá claro si “Ramón” era realmente su nombre o si, una vez más, un
oficial de inmigración confundió “Salomón” con “Ramón” en algún
registro.

Mi bisabuelo Salomón llegó a Argentina el 25 de julio de 1907,
desembarcando en Buenos Aires como miles de otros jóvenes sefar-
díes que buscaban en el Nuevo Mundo las oportunidades que la me-
llah de Tetuán ya no podía ofrecer.

Cuando encontré ese dato —25 de julio de 1907— en los registros
de inmigración digitalizados, me quedé mirando la pantalla durante
largo rato. Ahí estaba. Salomón Chocrón. Edad: 23 años. Proceden-
cia: Tetuán, Marruecos. Destino: Buenos Aires.

Era real. No era solo una historia que me habían contado. Ha-
bía documentos. Había pruebas. Mi bisabuelo había existido, había
cruzado el océano, había llegado a este país que ahora es el mío.

Intenté imaginar ese día. Un joven de 23 años, solo (su familia
vendría después), bajando del barco después de semanas de viaje.
Viendo por primera vez el Río de la Plata, tan ancho que no se ve la
otra orilla. Escuchando español —un español distinto al que habla-
ba, pero reconocible. Sintiendo el frío de julio en el hemisferio sur,
tan diferente del clima de Tetuán.
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¿Qué pensó? ¿Tuvo miedo? ¿Emoción? ¿Arrepentimiento? Nun-
ca lo sabré. Pero sé que fue lo suficientemente valiente —o lo sufi-
cientemente desesperado— como para hacer ese viaje.

Se estableció en Belgrano, entonces un barrio en crecimiento de
Buenos Aires, se casó, y tuvo hijos que serían la primera generación
de Chocrón nacidos en suelo argentino.

Una nueva generación que hablaba español, no Haketía. Que cre-
cía en una ciudad moderna, no en una mellah medieval. Que eran
argentinos, aunque sus padres nunca dejaran de ser marroquíes en
el corazón.

8.5. Una Constelación de Apellidos

Aunque este libro sigue el hilo de mi apellido, Chocrón, es fun-
damental entender que nuestra historia no es única. Es el reflejo de
la odisea de miles de familias sefardíes que hicieron el mismo viaje.

Al explorar los registros de nuestra comunidad —actas de ma-
trimonio, certificados de defunción, listas de socios de las institu-
ciones comunitarias— los mismos apellidos aparecen una y otra vez:
Azulay, Benarroch, Carciente, Cohen, Serfaty, Toledano, Bendayan,
Benchimol, Benoliel, Bensignor, Wahnón.³⁵

Cada apellido representa una familia, y cada familia tiene su pro-
pia versión de esta misma saga de exilio y renacimiento. Cada una
trae sus propias historias, sus propias tragedias y triunfos. Pero todas
comparten el núcleo fundamental: Tetuán, la expulsión de España,
la esperanza argentina.

Cuando Daniela y yo empezamos a construir el árbol genealógi-
co, estos apellidos empezaron a aparecer por todos lados. No solo
en mi familia. En la suya. En las de todos los sefardíes marroquíes

87



de Argentina. Era imposible rastrear una línea sin toparse con un
Azulay, un Benarroch, un Cohen.

Y cada vez que encontrábamos una conexión nueva, nos compar-
tíamos la información, enviándonos capturas de pantalla o fotos por
WhatsApp para documentar cómo las ramas se entrelazaban. Era co-
mo armar un rompecabezas gigante donde cada pieza encajaba de
manera inesperada.

Y lo fascinante —y a veces frustrante- es que todas estas familias
están entrelazadas. Los matrimonios endogámicos durante siglos en
la mellah de Tetuán significan que prácticamente todos estamos rela-
cionados de múltiples maneras. Un Chocrón se casa con una Azulay,
cuya madre era Serfaty, cuyo abuelo era Benarroch… Las líneas se
cruzan y se recruzan infinitamente.

8.6. Triple Minoría

Al llegar a Argentina, mis antepasados se encontraron en una
situación curiosa y compleja. Eran una triple minoría:

1. Judíos en un país mayoritariamente católico. Argentina era
—y sigue siendo— un país profundamente marcado por la tra-
dición católica. La Constitución de 1853 establecía que el go-
bierno federal “sostiene el culto católico apostólico romano”,
aunque garantizaba libertad de culto para otras religiones. Los
judíos eran una minoría visible y, a menudo, objeto de prejui-
cios.

2. Sefardíes dentro de una comunidad judía dominada por ash-
kenazíes. La gran mayoría de los inmigrantes judíos que llega-
ron a Argentina entre 1880 y 1930 eran ashkenazíes de Europa
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del Este: polacos, rusos, rumanos, húngaros. Hablaban yiddish,
tenían sus propias tradiciones, su propia liturgia. Los sefardíes
marroquíes, con su Haketía y sus costumbres distintas, eran
una minoría dentro de la minoría.⁸⁵

3. Marroquíes entre otros sefardíes. Incluso dentro del mundo
sefardí argentino, los marroquíes eran distintos. Había tam-
bién sefardíes del Imperio Otomano —turcos, griegos, de los
Balcanes— que hablaban ladino y tenían tradiciones diferen-
tes.³⁵

Esta triple condición de minoría los empujó a una estrategia que
ya habían practicado durante siglos: la autopreservación cultural a
través de instituciones propias.

Pienso en esto y me pregunto: ¿cómo se debe sentir ser triple
minoría? Yo, que soy argentino, algo blanco, casi educado, mayori-
tariamente heterosexual, nunca he sentido ese tipo de marginación
múltiple. Nunca he tenido que crear mis propias instituciones por-
que las existentes no me aceptaban.

Mis bisabuelos sí. No encajaban completamente en ningún lado.
Demasiado judíos para los católicos argentinos. Demasiado sefardíes
para los ashkenazíes. Demasiado marroquíes para los otros sefardíes.

Así que hicieron lo que habían hecho durante siglos: se juntaron
entre ellos y construyeron su propio mundo.

8.7. La Congregación Israelita Latina

En 1891, apenas una década después de que comenzara la inmi-
gración significativa, los judíos sefardíes de Buenos Aires fundaron
la Congregación Israelita Latina de Buenos Aires.⁷⁵
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El nombre es revelador: “Latina”, no “Sefardí” ni “Marroquí”. Era
una forma de enfatizar su herencia española, su conexión con el mun-
do latino, diferenciándose de los ashkenazíes de Europa del Este.

La Congregación estableció su templo en la calle Piedras, en el
barrio de San Telmo, entonces un barrio de inmigrantes. El edifi-
cio, con su fachada modesta pero digna, sigue en pie hasta hoy, un
testimonio de aquella comunidad pionera.³⁶

El templo era más que un lugar de oración. Era el centro de la
vida social: allí se celebraban bodas y bar mitzvahs, se organizaban
fiestas comunitarias, se resolvían disputas. Era un pedazo de lamellah
recreado en Buenos Aires.

8.8. El Cementerio: La Autonomía Final

Pero la manifestación más profunda de la determinación por
mantener la autonomía comunitaria fue la creación de su propio
cementerio.

Los ritos funerarios son fundamentales en el judaísmo. La forma
en que se lava el cuerpo, cómo se viste, las oraciones que se dicen, có-
mo se marca la tumba: todo sigue tradiciones específicas que varían
entre comunidades.

Cuando los primeros sefardíes marroquíes comenzaron a morir
en Buenos Aires, la comunidad ashkenazí —específicamente la Jevrá
Kedushá, la sociedad de entierros— les ofreció espacio en su cemen-
terio. Pero rápidamente se hizo evidente que las diferencias en los
ritos eran demasiado significativas.

Así que en 1897, apenas seis años después de fundar su congre-
gación, los sefardíes marroquíes establecieron su propia sociedad de
entierros, la Guemilut Hassadim (“Actos de Bondad”, en hebreo), y
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crearon su propio cementerio en Avellaneda, al sur de Buenos Ai-
res.³⁶

El dato histórico es tanto triste como significativo: fue el primer
cementerio judío en Argentina después del cementerio de los pro-
xenetas —las víctimas judías de la trata de blancas que operaba en
Buenos Aires en esa época, un capítulo oscuro de nuestra historia
que merece su propio libro.

Caminar por ese cementerio hoy es caminar por la historia de
mi comunidad. Las lápidas, muchas con inscripciones en hebreo y
español, llevan los apellidos familiares: Chocrón, Azulay, Serfaty, Be-
narroch. Las fechas de nacimiento están en Tetuán, Tánger, Fez. Las
fechas de muerte están en Buenos Aires, Rosario, Córdoba.

Fui a ese cementerio virtualmente, a través de miles de fotos dis-
ponibles en sitios como jewishgen.org. Pasé horas analizando imáge-
nes de lápidas, leyendo nombres, buscando a nuestros ancestros.

Y los encontramos. Tumba tras tumba con nuestros apellidos.
Gente que había hecho el mismo viaje que nosotros estábamos re-
construyendo con documentos digitales. Pero ellos lo habían vivido.
Habían dejado todo. Habían cruzado el océano. Habían construido
vidas nuevas en una tierra extraña.

Y ahora descansaban en Avellaneda, en un cementerio judío se-
fardí, a miles de kilómetros de Tetuán pero rodeados de sus paisanos,
de gente con los mismos apellidos, las mismas historias.

Cada tumba es una historia de migración, de esperanza y pérdi-
da, de un mundo que terminó y otro que comenzó.
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8.9. La S del Desembarco: Una Familia Dividida

Hay una anécdota familiar que descubrí durante mi investiga-
ción y que ilustra perfectamente los azares de la inmigración. Es una
historia pequeña, casi cómica, pero que tuvo consecuencias durade-
ras para nuestra familia.

Ya les hablé de tres hermanos Chocrón —José, Rubén y Jacobo—
que llegaron desde Tetuán a Argentina entre 1880 y 1910. Aunque no
necesariamente viajaron juntos, todos pasaron por el mismo proceso
burocrático en el puerto de Buenos Aires, enfrentándose a oficiales
de inmigración que debían transcribir nombres en lenguas que no
comprendían.

Pero cuando llegó el momento de registrar sus nombres, algo
salió mal.

En Haketía, la “CH” de Chocrón no se pronuncia como en espa-
ñol estándar. Tiene un sonido gutural, similar a la “SH” del inglés o
del yiddish. Para un oído argentino no familiarizado con estas parti-
cularidades, la diferencia era casi imperceptible.

El oficial de migraciones que los atendió —probablemente un ar-
gentino o italiano que apenas entendía español, mucho menos Haketía—
escuchó el apellido de manera diferente en cada hermano. O quizás
cada hermano lo pronunció ligeramente distinto, nervioso ante la
autoridad.

El resultado: José y Rubén fueron registrados como Chocrón,
manteniendo la grafía tradicional. Pero Jacobo fue anotado como
Shocrón—con una “S” inicial en lugar de “CH”.

Una letra. Una simple diferencia de una letra en un libro de re-
gistro, escrita en un momento de confusión en un puerto bullicioso,
y una familia quedó dividida bajo dos apellidos.
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Hoy, más de un siglo después, sus descendientes —primos de
sangre— llevan apellidos distintos. Algunos somos Chocrón, otros
son Shocrón. Aunque no nos cruzamos frecuentemente, tuve la opor-
tunidad de conectar con algunos, como Ruth Shocrón, quien vive en
Ushuaia y con quien he compartido documentos, charlas y videocon-
ferencias reconstruyendo nuestra historia común. Somos la misma
familia, solo nos separa una letra.

Pero es más que una anécdota curiosa. Es un recordatorio de que
la identidad es frágil, maleable, sujeta a los caprichos del azar y la bu-
rocracia. Es un testimonio de que la historia se escribe no solo en los
grandes eventos —guerras, expulsiones, migraciones— sino también
en los pequeños momentos: un oficial distraído, una pronunciación
malentendida, una pluma que escribe una letra en lugar de otra.

Este tipo de “bautismo burocrático” no era exclusivo de nues-
tra familia. Era una experiencia casi universal para los inmigrantes
en las Américas. En Ellis Island, en Nueva York, hay innumerables
historias —algunas verificadas, otras posiblemente míticas— de ape-
llidos transformados por oficiales que no entendían polaco, yiddish,
italiano, griego.

Nuestra pequeña fractura familiar era, en realidad, parte de un
rito de paso casi universal en la experiencia migratoria: el momento
en que tu nombre, tu identidad más básica, es reinterpretada por el
Nuevo Mundo.

Y hay algo profundamente irónico en esto: mis ancestros guarda-
ron su apellido, su identidad, su cultura durante cuatrocientos años
en Marruecos. Sobrevivieron la expulsión de España. Mantuvieron
vivo el recuerdo de Sefarad. Hablaron Haketía durante generaciones.
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Y luego, en cinco minutos en un puerto de Buenos Aires, un
oficial distraído divide a la familia con una letra mal escrita.

A veces pienso que esa letra —esa ‘S’ en lugar de ‘CH’— es la
mejor metáfora de la experiencia migratoria que conozco. Porque la
migración no es solo dejar un lugar y llegar a otro. Es ser transfor-
mado por el viaje. Es que te reinterpreten. Es perder control sobre
tu propia identidad y ver qué sobrevive del otro lado.

Los hermanos Chocrón cruzaron el océano juntos, en espíritu
al menos. Pero desembarcaron como dos familias diferentes. Y así
seguimos, más de un siglo después: Chocrón y Shocrón, la misma
sangre, apellidos distintos, unidos por una historia que casi se pierde
pero que ahora, finalmente, estoy contando.
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Capítulo 9

Venezuela y Estados Unidos
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9.1. Los Primeros Sefardíes en Norteamérica

La historia judía en lo que hoy es Estados Unidos comenzó con
los sefardíes, mucho antes de la gran ola migratoria del siglo XIX
que traería millones de ashkenazíes desde Europa del Este.

En septiembre de 1654, un pequeño barco francés llamado Sain-
te Catherine llegó a Nueva Ámsterdam —la futura Nueva York, en-
tonces una colonia holandesa. A bordo venían 23 refugiados judíos
sefardíes: cuatro parejas, dos viudas y trece niños.⁷⁶

No era su destino planeado. Venían de Recife, en el noreste de
Brasil, donde había florecido una próspera comunidad judía bajo el
dominio holandés. Muchos eran descendientes de conversos que ha-
bían huido de España y Portugal siglos atrás, encontrando finalmen-
te en el Brasil holandés un lugar donde podían volver abiertamente
al judaísmo.

Pero en 1654, los portugueses reconquistaron Recife. Y con los
portugueses llegó la Inquisición. Los judíos tuvieron que huir nue-
vamente. Algunos volvieron a Holanda. Otros fueron a las colonias
holandesas del Caribe. Y este pequeño grupo de 23 terminó en Nueva
Ámsterdam.

Su llegada no fue bienvenida. Peter Stuyvesant, el gobernador
holandés de la colonia, quería expulsarlos. En una carta a la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Occidentales, los describió como “esta
nación engañosa” y pidió permiso para echarlos.

Pero la Compañía, que tenía accionistas judíos influyentes en
Ámsterdam, negó el permiso. Los refugiados podían quedarse, siem-
pre y cuando no fueran una carga para la colonia.

Así, casi por accidente, se fundó la primera comunidad judía de
Norteamérica. Se llamaron Shearith Israel (“Remanente de Israel”),
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y la congregación existe hasta hoy en Nueva York, la sinagoga en
funcionamiento continuo más antigua de Estados Unidos.⁷⁶

Estos primeros sefardíes se distinguían por su cultura de base
hispano-portuguesa, su orgullo de linaje que los conectaba con la
grandeza perdida de Sefarad, y su habilidad para el comercio.⁷⁶ Se
establecieron en varios puertos a lo largo de la costa atlántica: New-
port en Rhode Island, Filadelfia, Charleston en Carolina del Sur,
Savannah en Georgia.

Eran pocos —quizás nunca más de 3,000 en todas las colonias
juntas— pero prósperos y bien conectados. Comerciaban con el Ca-
ribe, con Europa, con otras colonias. Algunas familias se volvieron
muy ricas.

Y cuando llegó la Revolución Americana, muchos la apoyaron
activamente. Haym Salomon, un judío sefardí de Polonia que se ha-
bía establecido en Filadelfia, fue un financiero crucial para el es-
fuerzo de guerra revolucionario.⁷⁶ Murió en bancarrota después de
prestar enormes sumas al gobierno revolucionario que nunca fueron
completamente repagadas.

La república que ayudaron a fundar les dio algo sin precedentes:
plena ciudadanía. La Constitución de Estados Unidos no menciona-
ba la religión como requisito para ocupar cargos públicos. La Prime-
ra Enmienda garantizaba la libertad religiosa. Por primera vez en la
historia moderna, los judíos eran ciudadanos plenos de un estado.

Pienso en eso y me maravillo. Mis ancestros fueron dhimmis en
Marruecos durante cuatrocientos años. Antes de eso, habían sido
expulsados de España. Antes de eso, habían vivido bajo restricciones
en distintos imperios.
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Y de repente, en 1787, un grupo de revolucionarios en América
del Norte decide: la religión no importa para la ciudadanía. Todos
son iguales ante la ley.

Debe haber sonado imposible para los judíos de esa época. Y sin
embargo, funcionó. No perfectamente —el antisemitismo existía y
existe— pero mejor que en cualquier otro lugar hasta ese momento.

Aunque las grandes migraciones judías del siglo XIX y XX serían
abrumadoramente ashkenazíes —más de dos millones de judíos de
Europa del Este llegaron a Estados Unidos entre 1880 y 1924⁷⁶— cam-
biando para siempre la demografía del judaísmo estadounidense, la
herencia de aquellos primeros pioneros sefardíes permanece como
la piedra fundacional.

9.2. Venezuela: El Refugio Caribeño

Mientras mi rama familiar se establecía en Argentina, otros se-
fardíes marroquíes encontraron su hogar en Venezuela. Su historia
tiene características únicas que vale la pena explorar.

La conexión judía con Venezuela comenzó, curiosamente, en una
isla que nunca fue venezolana: Curazao. Esta isla caribeña, parte de
las Antillas Holandesas, se convirtió en un importante centro judío
desde el siglo XVII. Los holandeses, con su política de tolerancia
religiosa, permitieron que los judíos sefardíes se establecieran allí y
prosperaran.⁷⁷

La sinagoga de Curazao, Mikvé Israel-Emanuel, fundada en 1674,
es la sinagoga en funcionamiento continuo más antigua de las Amé-
ricas. Su piso cubierto de arena —una tradición que se dice recuerda
los días de la Inquisición cuando los judíos practicaban en secreto y
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necesitaban amortiguar el sonido de sus pasos— es uno de los sím-
bolos más conmovedores de la persistencia sefardí.

Desde Curazao, los judíos comerciaban con tierra firme. Y cuan-
do las guerras de independencia hispanoamericanas comenzaron a
principios del siglo XIX, jugaron un papel sorprendente.

Simón Bolívar, el Libertador, encontró refugio en Curazao du-
rante uno de los momentos más oscuros de su campaña. Las familias
judías de la isla —los Ricardo, los de Lima, los Meza— le dieron
apoyo financiero y logístico crucial.⁷⁷ Cuando Bolívar triunfó y Ve-
nezuela obtuvo su independencia, no olvidó esa deuda.

En 1821, la nueva República de Venezuela promulgó la libertad
de cultos. Las puertas estaban abiertas. En 1824, familias sefardíes
de Curazao se establecieron en Coro, en la costa venezolana, donde
fundaron el cementerio judío más antiguo de América en uso con-
tinuo.⁷⁷

Pero la migración directa desde Marruecos comenzó más tarde,
a mediados del siglo XIX, impulsada por las mismas crisis que lle-
varon a otros a Argentina y Brasil.²⁸ En 1844, grupos de judíos ma-
rroquíes llegaron a Barcelona, una ciudad en el oriente de Venezuela
(no confundir con la Barcelona española).⁸⁶

Estos primeros inmigrantes eran típicamente hombres solteros
que comenzaban como buhoneros —vendedores ambulantes que re-
corrían el campo con sus mercancías a cuestas o en burros. Era un
trabajo duro, solitario, a menudo peligroso. Pero les permitía aho-
rrar.

Con el tiempo, los buhoneros exitosos abrían tiendas en los pue-
blos. Luego traían a hermanos, primos, prometidas desde Marruecos.
Las cadenas migratorias se fortalecían.
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Lo que hizo de Venezuela un destino especialmente atractivo en
el siglo XX fue el petróleo. Cuando se descubrieron los vastos yaci-
mientos petroleros y Venezuela se convirtió en uno de los países más
ricos de América Latina, la inmigración judía —incluida la sefardí
marroquí— se aceleró.⁷⁷

Para mediados del siglo XX, la comunidad judeo-marroquí había
crecido hasta constituir aproximadamente el 55 % de la población ju-
día total de Venezuela, un caso único en América Latina.⁷⁷ Esto le
dio al judaísmo venezolano un carácter predominantemente sefar-
dí, muy diferente de Argentina o Brasil donde los ashkenazíes eran
mayoría.

Los judíos sefardíes de Venezuela contribuyeron significativa-
mente a la vida del país. Fueron comerciantes, industriales, profe-
sionales. Algunos ocuparon cargos políticos importantes. La comu-
nidad prosperó durante décadas.

Pero luego vino el chavismo y todo cambió. La crisis económica
y política que devastó a Venezuela desde finales de los 90s provo-
có una nueva diáspora. Miles de judíos venezolanos han emigrado,
principalmente a Israel, Estados Unidos y Panamá. La vibrante co-
munidad que alguna vez fue está ahora en peligro de desaparecer.

Es el ciclo eterno de la historia judía: establecimiento, prosperi-
dad, crisis, dispersión, nuevo comienzo en otro lugar.

9.3. La Gran Migración del Siglo XIX

Para entender plenamente la migración sefardí marroquí a las
Américas, necesito ponerla en contexto. Porque nuestra historia, aun-
que importante para nosotros, era apenas una nota al pie en el gran
éxodo judío de finales del siglo XIX y principios del XX.
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Entre 1880 y 1924, más de dos millones de judíos abandonaron
Europa del Este, principalmente el Imperio Ruso y sus territorios
(Polonia, Lituania, Ucrania, Bielorrusia) y el Imperio Austro-Húngaro
(Galitzia, Hungría, Rumania).⁷⁶ La mayoría fue a Estados Unidos.
Cientos de miles fueron a Argentina, Brasil y otros países de Améri-
ca Latina.

Estos judíos —los ashkenazíes— no emigraban buscando mejo-
res oportunidades económicas, aunque eso también jugaba un papel.
Huían por sus vidas. Huían de los pogromos, las masacres organiza-
das que barrían las aldeas judías con regularidad aterradora. Huían
de las leyes discriminatorias que los confinaban a la Zona de Asen-
tamiento, que les prohibían ciertos oficios, que limitaban su acceso
a la educación.

En comparación, la emigración sefardí marroquí era mucho más
pequeña —quizás decenas de miles en total— y menos desesperada.
Nuestros ancestros dejaban atrás pobreza y discriminación, sí, pero
no masacres sistemáticas. Buscaban oportunidades, no solo supervi-
vencia.

Esta diferencia en las circunstancias de la emigración tuvo efec-
tos duraderos. Los ashkenazíes llegaban a América con trauma, pero
también con una determinación férrea de reconstruir y tener éxi-
to. Traían tradiciones de activismo político —socialismo, bundismo,
sionismo— que transformarían el judaísmo americano.

Los sefardíes marroquíes, en cambio, llegaban con expectativas
más modestas y estrategias más conservadoras. Querían establecer-
se, prosperar, mantener sus tradiciones. No buscaban revolucionar
nada.
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Y por ser tan pocos en comparación con los ashkenazíes, a menu-
do éramos invisibles en la narrativa mayor del judaísmo americano.
Las grandes instituciones judías —los sindicatos, los movimientos
políticos, los centros comunitarios, las federaciones— fueron crea-
dos por y para ashkenazíes. Los sefardíes éramos, una vez más, una
minoría dentro de la minoría.

Cuando pensás en ‘judíos’, la imagen cultural dominante es pro-
bablemente un ashkenazí de Europa del Este. El estereotipo del ju-
dío de Nueva York, con acento yiddish, comiendo bagels. Esa es la
representación que domina películas, libros, la cultura popular.

Pero nosotros, los sefardíes, existimos. Tenemos nuestra propia
historia, nuestra propia lengua (Haketía, no yiddish), nuestra pro-
pia comida (cuscús, no gefilte fish), nuestras propias tradiciones. Y
durante mucho tiempo, esa historia fue ignorada, incluso dentro de
la comunidad judía.

Este libro, en parte, es mi intento de corregir eso. De decir: acá
estamos. Esta también es una historia judía. Esta también es una
historia americana.

9.4. Legado y Continuidad

A lo largo del siglo XX, mi familia y miles de otras familias judeo-
marroquíes se integraron exitosamente en las sociedades latinoame-
ricanas. Las generaciones nacidas en Argentina, Venezuela, Brasil,
accedieron a la educación superior, se destacaron en diversas profe-
siones, contribuyeron al tejido cultural y económico de sus países.³⁵

No fue siempre fácil. El antisemitismo existía y existe en Amé-
rica Latina. Hubo y hay discriminación. En Argentina, el atentado
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terrorista contra la AMIA en 1994, que mató a 85 personas, fue un
recordatorio brutal de que el odio persiste.

Una de esas 85 personas era mi tío Jacobo Chemanuel. No llegué
a conocerlo, pero su nombre está en la lista de víctimas. Está en el
memorial. Es parte de nuestra historia familiar, una cicatriz que no
se cierra.

El atentado dejó claro algo que quizás algunos judíos argentinos
habían olvidado o querido olvidar: que podés vivir en un país duran-
te generaciones, podés sentirte completamente argentino, y aun así
hay quienes te ven solo como judío, solo como objetivo.

Pero en general, América Latina ofreció a los judíos oportuni-
dades que no habían tenido en siglos. Ciudadanía plena. Educación.
Movilidad social. La posibilidad de ser judío y argentino, judío y ve-
nezolano, judío y brasileño, sin tener que elegir.

El legado intelectual y creativo de la diáspora sefardí norteafri-
cana en América es notable. Pienso en figuras como Isaac Chocrón
(1930-2011), el célebre dramaturgo venezolano.⁵¹

Aunque comparte nuestro apellido y su padre era de Ceuta —
otra ciudad del norte de Marruecos con fuerte presencia sefardí, y
su madre era Serfaty—, no logré establecer la conexión genealógica
directa. Pero dado lo endogámica que era nuestra comunidad, es casi
seguro que compartimos ancestros comunes en el Magreb del siglo
XIX.

Sus obras exploraban temas de identidad, familia, pertenencia
—temas que resuenan con la experiencia de ser sefardí en América
Latina, de vivir entre mundos: entre tradición y modernidad, entre
la memoria de Sefarad y la realidad del Nuevo Mundo.
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Aquí en Argentina, figuras como Alejandro Chocrón, fundador
de FIBO y vocal en Junior Achievement Argentina, continúan lle-
vando nuestro apellido en el ámbito empresarial y filantrópico.⁵³

Estos ejemplos me muestran algo fundamental: la resiliencia, la
adaptabilidad y la riqueza cultural forjadas a lo largo de un viaje
de dos milenios han permitido a nuestro linaje no solo sobrevivir,
sino prosperar y dejar una marca indeleble en las sociedades que nos
acogieron.

El hilo rojo que comenzó con un antepasado pelirrojo en el Le-
vante antiguo, que se extendió por España medieval, que sobrevivió
al exilio en Marruecos, ese hilo no se rompió al cruzar el Atlánti-
co. Se estiró, se ramificó, se entrelazó con nuevos hilos en el Nuevo
Mundo.

Y continúa, vibrante y tenaz, hasta el presente.
Pero también está frágil. Cada generación que pasa, el hilo se

adelgaza un poco más. La Haketía se pierde. Las tradiciones se olvi-
dan. Los jóvenes se asimilan, se alejan.

Y entonces alguien —alguien como yo, alguien como Daniela—
decide buscar. Decide preguntar. Decide que esas historias impor-
tan, que esos nombres perdidos merecen ser recordados, que ese hilo
rojo merece ser preservado aunque sea en forma de libro, de árbol
genealógico, de memoria digital.

Porque si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer? Si no
contamos nuestra propia historia, ¿quién la va a contar
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Capítulo 10

Israel: La Otra Orilla
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10.1. La Rama que se Separó

Mientras mi bisabuelo Salomón Ramón Chocrón construía una
vida en Belgrano, Buenos Aires, y otros primos sefardíes probaban
suerte en Caracas, Venezuela, o en Estados Unidos, hubo una parte
significativa de mi pueblo —quizás la mayoría— que tomó un ca-
mino radicalmente distinto. No buscaron prosperidad en el Nuevo
Mundo occidental; buscaron redención en Sion, la tierra ancestral.

Esta es una parte de mi historia familiar que conozco menos
íntimamente, porque mi rama específica eligió América. Pero para
entender completamente quiénes somos los Chocrón, necesito re-
conocer que hay miles de primos —algunos que comparten mi ape-
llido, otros conectados por esas líneas endogámicas imposibles de
desenredar— que ahora viven en Israel, hablan hebreo y construye-
ron un país prácticamente de la nada.

Su historia es tan parte de la mía como la de los que llegaron al
Río de la Plata.

Y hay algo que me genera una mezcla extraña de fascinación y
melancolía: mientras yo rastreaba la historia de mi familia en archi-
vos argentinos, seguramente había otra persona —quizás un Cho-
crón, quizás un primo con otro apellido— haciendo lo mismo en
Israel. Buscando los mismos ancestros de Tetuán, construyendo su
propio árbol genealógico, pero desde la otra orilla del mundo.

10.2. El Sionismo en Marruecos

El sionismo —el movimiento político para establecer un estado
judío en la antigua tierra de Israel— nació en Europa a finales del
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siglo XIX como respuesta al antisemitismo. Pero resonó de manera
muy diferente en las comunidades sefardíes de Marruecos.

Para los judíos europeos, el sionismo era a menudo un proyecto
secular, nacionalista, casi socialista. Era una forma de “normalizar”
al pueblo judío, convertirlo en una nación como las demás.

Para los judíos marroquíes, el sionismo tenía una dimensión más
mística, más religiosa. La idea de regresar a Eretz Israel (la Tierra de
Israel) no era una invención moderna; era una oración que habíamos
repetido durante dos mil años: “El año que viene en Jerusalén”. El
sionismo moderno simplemente proponía convertir esa plegaria en
un programa político.

A partir de los años 1940, agentes sionistas comenzaron a operar
en Marruecos, organizando la Aliyah (“ascenso”, el término hebreo
para la inmigración a Israel). Fundaron escuelas, enseñaron hebreo
moderno, difundieron la visión de un futuro en una tierra propia.

10.3. El Nacimiento de Israel

Cuando Israel declaró su independencia en mayo de 1948, el
mundo árabe reaccionó con furia. Los ejércitos de Egipto, Jordania,
Siria, Líbano e Irak invadieron el nuevo estado. Comenzó lo que los
israelíes llaman la Guerra de Independencia y los árabes llaman la
Nakba (la Catástrofe).

En Marruecos, aunque no participó militarmente en la guerra,
hubo disturbios antijudíos. En junio de 1948, un pogrom en Oujda
y Jerada dejó 44 judíos muertos.⁶⁷ El mensaje era claro: el conflicto
en Palestina tenía consecuencias para los judíos de todo el mundo
árabe, sin importar que no tuvieran nada que ver con el sionismo
europeo.
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La emigración a Israel, que había sido un goteo, se convirtió en
un torrente.

Y acá está la pregunta que me hago: ¿por qué mi bisabuelo eligió
Argentina y no Israel? Bueno, llegó en 1907, cuatro décadas antes de
que Israel existiera. Pero las generaciones que vinieron después, que
vivieron la creación de Israel en 1948, ¿consideraron ir? ¿Pensaron en
hacer aliyá? ¿O ya se sentían demasiado argentinos para irse?

No lo sé. Esas conversaciones, si existieron, no quedaron regis-
tradas.

10.4. La Operación Yachin: Éxodo Clandestino

Entre 1961 y 1964, el Mossad (la agencia de inteligencia israelí) or-
ganizó una operación secreta llamada Operación Yachin para sacar
a los judíos marroquíes. Era necesaria porque el gobierno marroquí,
aunque no directamente hostil, había prohibido la emigración a Is-
rael bajo presión de otros países árabes.

Los judíos que querían ir a Israel debían hacerlo clandestinamen-
te.²⁵ Cruzaban la frontera hacia Argelia o Gibraltar, desde donde
eran transportados en barcos y aviones a Israel. Familias enteras de-
jaban todo atrás —casas, negocios, posesiones acumuladas durante
generaciones— con lo puesto.

Entre 1948 y 1967, más de 250,000 judíos marroquíes emigraron,
la gran mayoría a Israel.²⁵ Era un éxodo comparable en escala a la ex-
pulsión de 1492, pero esta vez voluntario, motivado por la esperanza
más que por el terror.
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10.5. Ma’abarot: Los Campos de Tránsito

Llegaron a un Israel que apenas tenía tres años, pobre, rodeado
de enemigos, luchando por absorber cientos de miles de inmigrantes
de docenas de países. No había casas suficientes, ni trabajo suficiente,
ni infraestructura suficiente.

Los recién llegados fueron alojados en ma’abarot, campos de trán-
sito: tiendas de campaña o barracas de chapa ondulada en el desierto
o en las periferias de las ciudades. Las condiciones eran duras. Ha-
cía frío en invierno, un calor insoportable en verano. La comida era
escasa y monótona.

Peor aún, enfrentaron discriminación. La élite política y cultural
de Israel era abrumadoramente ashkenazí —judíos de Europa del
Este con su yiddish, su cultura secular socialista, su desdén por la
religiosidad tradicional. Miraban a los judíos sefardíes y mizrajíes
(orientales) con una mezcla de paternalismo y desprecio.

Los llamaban despectivamente “primitivos”, “atrasados”, “dema-
siado árabes”. Se esperaba que los inmigrantes de países árabes aban-
donaran su cultura —su música, su comida, sus tradiciones— y se
asimilaran a la cultura ashkenazí que se presentaba como el “verda-
dero” judaísmo moderno.

Fue una experiencia traumática para muchos. Habían venido
buscando redención y encontraron humillación.

Esta parte de la historia me indigna. Porque es el mismo patrón
que se repite una y otra vez: una élite que define qué es ‘civilizado’
y qué es ‘primitivo’, qué cultura vale y cuál debe ser borrada. Los
ashkenazíes sufrieron eso en Europa. Y luego, cuando tuvieron poder,
lo reprodujeron con los mizrajíes.
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Es un recordatorio de que la opresión no enseña automáticamen-
te empatía. A veces solo enseña los mecanismos del poder.

10.6. De la Periferia al Centro

Pero, con esa resiliencia que habían desarrollado durante siglos
de supervivencia en la mellah, los judíos marroquíes y otros mizrajíes
transformaron Israel desde abajo.

Construyeron las ciudades de desarrollo (ayarot pituach) en el
desierto del Neguev: Be’er Sheva, Dimona, Ashdod. Trabajaron en
la agricultura, en la construcción, en los servicios. Sirvieron en el
ejército, lucharon en las guerras de 1967 y 1973.

Y lentamente, generación tras generación, conquistaron espacio
cultural y político. La música mizrají —con sus melodías árabes y
sus ritmos que la élite ashkenazí había despreciado como “música de
casete”— se convirtió en el sonido dominante de Israel. La comida
sefardí y mizrají —hummus, falafel, couscous, malawaj— se convirtió
en la comida nacional, mucho más que el gefilte fish ashkenazí.

Políticamente, los mizrajíes se organizaron. En las elecciones de
1977, por primera vez en la historia de Israel, un partido derechista
(Likud) ganó, en gran parte con el apoyo de votantes mizrajíes har-
tos de ser tratados como ciudadanos de segunda clase por la élite
laborista ashkenazí.

Hoy, más de setenta años después de las primeras aliyot masivas
desde Marruecos, los judíos de origen marroquí son la comunidad
más grande de Israel. Han dado al país presidentes, primeros minis-
tros, generales, artistas, rabinos.

La cultura israelí contemporánea es, en muchos sentidos, más
mizrají que ashkenazí. El Israel que existe hoy no es el que soñaron los
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fundadores europeos ashkenazíes; es el que construyeron millones
de judíos de países árabes que llegaron sin nada y lo transformaron
todo.

Y pienso: si mi bisabuelo hubiera elegido Israel en lugar de Ar-
gentina, yo sería israelí. Hablaría hebreo. Habría hecho el servicio
militar. Viviría en un país en conflicto permanente, pero también
en un país donde ser judío es la norma, no la excepción.

¿Sería más feliz? ¿Más realizado? ¿Más conectado con mi iden-
tidad? No lo sé. Son preguntas sin respuesta, vidas alternativas que
nunca se concretaron.

10.7. Mis Primos de la Otra Orilla

No tengo contacto directo con mis primos israelíes. No sé exac-
tamente cuántos son ni dónde viven. Pero sé, estadísticamente, que
existen. Con tanta endogamia en nuestra comunidad marroquí, y
con más de la mitad de esa comunidad emigrando a Israel, es inevi-
table que haya Chocrón —o Benarroch, o Azulay, o cualquiera de
los otros apellidos entrelazados con el mío— viviendo en Tel Aviv o
Jerusalén o algún moshav en el Neguev.

Quizás algunos sirvieron en las FDI (Fuerzas de Defensa de Is-
rael). Quizás alguno murió en una de las guerras. Quizás hay primos
míos que son músicos, tocando música andalusí en festivales. O ra-
binos, preservando las tradiciones sefardíes en yeshivot en Jerusalén.
O simplemente gente común viviendo vidas comunes en un país ex-
traordinario.

Son parte de mi historia tanto como los que están enterrados en
el cementerio sefardí de Avellaneda. Somos dos mitades de una mis-
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ma naranja, partida por la geopolítica del siglo XX pero unida por
la misma memoria ancestral, los mismos apellidos, el mismo ADN.

Ellos eligieron construir un estado. Nosotros elegimos construir
vidas en la diáspora. No hay una elección moralmente superior a la
otra. Ambas son válidas. Ambas son parte de la respuesta judía a la
pregunta eterna: ¿Cómo sobrevivimos? ¿Cómo florecemos?

10.8. La Otra Orilla

Para mí, Israel siempre será “la otra orilla”. El camino no toma-
do. La familia que no conozco. La vida alternativa que podría haber
vivido si mis bisabuelos hubieran hecho una elección diferente en
algún muelle de Tánger hace más de un siglo.

No soy sionista en el sentido político. No creo que todos los ju-
díos deban vivir en Israel. Pero siento una conexión profunda con
ese país, no por ideología sino por sangre. Es donde vive la otra mi-
tad de mi pueblo. Es donde el hilo rojo de mi linaje tiene otra rama,
tan legítima y vital como la mía.

Y si este libro cae en manos de algún primo israelí que comparte
conmigo este apellido Chocrón, este ADN cananeo, esta memoria
de Tetuán y Sefarad, quiero que sepa: te veo. Te reconozco. Somos
familia, separados por un océano y medio siglo, pero familia al fin.

Seguiste el hilo hacia el este, hacia la tierra ancestral. Yo lo seguí
hacia el oeste, hacia el exilio permanente que se convirtió en hogar.

Ambos caminos son válidos. Ambos son parte de quiénes somos.
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Capítulo 11

El Regreso Simbólico
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11.1. La Justicia Poética de 2015

Más de quinientos años después de que los Reyes Católicos fir-
maran el Edicto de Expulsión en el palacio de la Alhambra, la his-
toria dio un giro inesperado que parecía sacado de una novela. El 11
de junio de 2015, el gobierno español promulgó la Ley 12/2015, que
ofrecía la nacionalidad española a los descendientes de los judíos se-
fardíes expulsados en 1492.⁸⁰

No era una simple ley migratoria diseñada para atraer inversores
o trabajadores calificados. Era algo mucho más profundo: un acto de
reparación histórica. España reconocía, por primera vez de manera
oficial y legal, que la expulsión de 1492 había sido una injusticia. Que
Sefarad no era solo un capítulo cerrado de su pasado, sino una parte
viva de su identidad que había sido amputada violentamente y que
merecía ser reconectada.

El entonces Ministro de Justicia, Rafael Catalá, lo expresó en
términos que emocionan: “Es una manera de corregir un error his-
tórico y reparar, de algún modo, una herida que permaneció abierta
durante quinientos años.”

Una herida de quinientos años. Exactamente.
España estaba diciendo: sí, pasó. Sí, fue injusto. Y queremos, de

alguna manera, repararlo.

11.2. El Precedente Portugués

España no fue la primera. En 2013, Portugal había aprobado una
ley similar, aunque con criterios algo diferentes. Pero la ley española
tuvo un impacto mucho mayor porque la comunidad sefardí global
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tiene lazos más fuertes con España que con Portugal, lingüística y
culturalmente.

Cuando la ley española fue anunciada, desató una reacción en
cadena en comunidades sefardíes de todo el mundo: Israel, Turquía,
los Balcanes, América Latina, Estados Unidos. De repente, miles de
personas que se habían considerado turcos, argentinos, venezolanos,
brasileños, se dieron cuenta de que podían ser, legalmente, españoles
también.

11.3. El Trámite del Alma

Pero no era automático. Había que probarlo. Había que demos-
trar que realmente descendías de los expulsados de Sefarad. Y aquí
comenzó una carrera febril que fue, en sí misma, un fenómeno his-
tórico fascinante.

Los requisitos incluían:

1. Certificado de la Federación de Comunidades Judías de Espa-
ña que confirmara tu origen sefardí

2. Certificado de rabino competente que atestiguara tu perte-
nencia a la comunidad sefardí

3. Prueba de conocimiento de español y de cultura constitucio-
nal española (un examen estandarizado)

4. Documentos genealógicos que rastrearan tu linaje

Para muchos, esto significó una inmersión profunda en su propia
historia familiar. Archivos parroquiales, actas de nacimiento de bisa-
buelos, certificados de la Alliance Israélite Universelle, documentos
de inmigración a Argentina o Venezuela. La burocracia se convirtió
en una herramienta de redención histórica.
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Y acá está lo irónico: la ley española logró lo que décadas de edu-
cación judía no habían logrado. De repente, gente que apenas sabía
que era sefardí estaba investigando su genealogía, aprendiendo sobre
la expulsión de 1492, reconectando con una identidad que habían de-
jado dormir.

Un pasaporte europeo es un motivador poderoso. Pero el proceso
de conseguirlo obligaba a la gente a confrontar su propia historia. A
aprender quiénes eran antes de poder demostrar de dónde venían.

Hubo toda una industria que surgió alrededor de esto: genea-
logistas profesionales, abogados especializados, academias que pre-
paraban para el examen DELE (Diploma de Español como Lengua
Extranjera), rabinos que emitían certificados.

11.4. El Significado Más Allá del Documento

Pero aquí está lo extraordinario: la mayoría de la gente que apli-
có no lo hizo para mudarse a España. No buscaban un trabajo en
Madrid ni una casa en Barcelona. La tasa de emigración real de be-
neficiarios de esta ley hacia España es mínima.

Lo hicieron por algo mucho más profundo. Lo hicieron para ce-
rrar una herida. Para completar un círculo. Para tener ese documen-
to, ese pasaporte color burdeos con el escudo real, y poder decirle
simbólicamente a Isabel y Fernando, quinientos años después: “Nos
echaron. Pero hemos vuelto. Seguimos aquí. No nos borraron.”

Es una forma de decir: ganamos. Ustedes intentaron borrar a
los judíos de España. Y fracasaron. Porque acá estamos, cinco siglos
después, volviendo no como suplicantes sino como ciudadanos con
derechos.
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Hay algo profundamente satisfactorio en eso. Algo que va más
allá de lo práctico.

11.5. La Reparación Simbólica

Yo no apliqué, pero celebro con emoción genuina que primos y
miles de sefardíes de todo el mundo hayan obtenido esa ciudadanía.
Es una victoria simbólica inmensa. Es el reconocimiento de que lo
que se hizo en 1492 fue un error, una injusticia, un crimen contra un
pueblo que había sido parte integral de España durante más de un
milenio.

¿Por qué no apliqué yo? Honestamente, no sentí que lo necesi-
taba en ese momento y etapa de mi vida. Me sentía bien siendo ar-
gentino, con mi identidad y mi pertenencia claras. Y parte de mí
sentía que aplicar solo por el beneficio práctico de un pasaporte eu-
ropeo era… no sé, como traicionar el significado simbólico de la ley.
Como reducir quinientos años de historia a un trámite migratorio
conveniente.

Pero esa es solo mi perspectiva. Y no juzgo a nadie que haya apro-
vechado esta oportunidad. Al contrario, los entiendo perfectamente.

Es España diciendo, finalmente: “Lo sentimos. Os equivocamos.
Deberíais haber podido quedaros. Erais parte de nosotros.”

Ese reconocimiento vale oro. No borra el dolor. No resucita a
los que murieron en el exilio. No devuelve las casas, los negocios,
las vidas que se perdieron. Pero es un gesto de justicia histórica que
importa.

Y en términos prácticos, un pasaporte español es un pasaporte
de la Unión Europea. Para alguien viviendo en un país latinoameri-
cano con inestabilidad económica o política, es un salvavidas poten-
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cial. Es la opción de irse si las cosas se ponen feas. Es seguridad para
los hijos y nietos.

11.6. El Verdadero Retorno

Pero para mí, el verdadero retorno no es legal, sino existencial.
He vuelto a Sefarad cada vez que escribí una página de esta historia.
Cada vez que investigué un documento. Cada vez que conecté un
nombre en el árbol genealógico. Cada vez que entendí una palabra
en Haketía.

Sefarad no es un territorio geográfico al que se viaja en avión.
No es un país con fronteras y gobierno. Sefarad es un territorio de la
memoria, un país del alma que llevamos dentro los que descendemos
de aquellos expulsados.

Es la canción que tu abuela cantaba. Es el refrán que tu padre
repetía sin saber de dónde venía. Es la nostalgia inexplicable que
sientes cuando ves imágenes de Toledo o Granada, aunque nunca
hayas estado allí. Es el reconocimiento inmediato cuando conoces a
otro sefardí, sin importar de qué país venga, porque compartes algo
más profundo que la nacionalidad.

De ese país —Sefarad del alma— nunca fuimos expulsados. Y a
ese país he regresado al escribir este libro.

Y en cierto sentido, este libro es mi pasaporte sefardí. No emiti-
do por ningún gobierno, no válido para cruzar fronteras. Pero válido
para transmitir identidad. Válido para decir: esto es quién soy, esto
es de dónde vengo, esto es lo que mis ancestros sobrevivieron para
que yo pudiera estar acá.

Ese pasaporte no expira nunca.
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11.7. La Ley Expira, la Memoria No

La ley española tenía fecha de expiración. Originalmente se po-
día aplicar hasta octubre de 2019, luego se extendió hasta 2021. Entre
2015 y el cierre del plazo, más de 150,000 personas solicitaron la na-
cionalidad española bajo esta ley.⁷² Decenas de miles la obtuvieron.

Es un número asombroso. Es prueba de que quinientos años des-
pués, la diáspora sefardí no solo existe sino que prospera. Que somos
cientos de miles, quizás millones, dispersados por el mundo pero uni-
dos por una memoria común.

La ley puede haber expirado, pero la memoria no expira. La co-
nexión no expira. Sefarad vive en cada uno de nosotros que conoce
esta historia y la transmite.

Y esa es una forma de retorno que ningún gobierno puede otor-
gar ni negar. Es un retorno que se gana al conocer de dónde vienes,
al honrar a los que vinieron antes, al transmitir la historia a los que
vendrán después.

En ese sentido, volví a Sefarad. Y vos, lector, si llegaste hasta acá
en este libro, hiciste el viaje conmigo.
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Capítulo 12

El Manuscrito Genético

125



126



12.1. El Testigo Molecular

Después de meses de investigación —rastreando documentos en
archivos, construyendo árboles genealógicos, leyendo sobre la histo-
ria sefardí desde la expulsión hasta el Protectorado—, llegué a un
punto donde las fuentes escritas ya no podían llevarme más lejos.

Había reconstruido la historia de mi familia desde 1492, desde
Tetuán hasta Buenos Aires. Había trazado la vida en la mellah, el
impacto transformador de la Alliance, la paradoja del Protectora-
do español. Pero quedaban preguntas más profundas sin responder.
¿Cómo podía estar seguro de esta narrativa que se remontaba miles
de años atrás, hasta la Edad de Bronce? ¿Cómo conectar los hilos de
milenios de historia con certeza científica?

La respuesta estaba, literalmente, dentro de mí: en mi ADN.
Decidí hacerme una prueba de ADN a través de MyHeritage,

una de las plataformas más completas para análisis de ancestría. No
voy a mentir: tenía expectativas. Después de meses investigando, des-
pués de construir árboles genealógicos con más de mil quinientas
personas, después de leer sobre fenicios y cananeos y expulsiones,
quería confirmación. Quería pruebas irrefutables de que todo lo que
había descubierto era real.

El kit llegó por correo. Un par de hisopos de algodón. Frotás el
interior de las mejillas, los guardás en los tubitos con líquido con-
servante, y lo mandás de vuelta. Parece tan simple para algo que va
a leer la historia de cinco mil años escrita en tus células.

Cuando llegaron los resultados, sentí que estaba abriendo un ma-
nuscrito antiguo escrito en un lenguaje que solo la ciencia moderna
podía traducir. No era una simple categorización racial —la genéti-
ca moderna ha demostrado que ese concepto es obsoleto.³⁸ Era algo
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mucho más rico y complejo: un tapiz que reflejaba milenios de viajes,
encuentros y mezclas.

Me quedé analizando los datos con fascinación. Gráficos de tor-
ta con colores. Porcentajes. Nombres de culturas antiguas que había
estudiado en libros ahora aparecían como componentes de mi pro-
pio cuerpo. Era surreal.

Cada porcentaje, cada marcador genético, era un eco del pasado,
una huella dejada por mis ancestros en su largo viaje. Mi ADN se
había convertido en el testigo biológico que confirmaba la historia
que había reconstruido a través de documentos y libros.

Pero también era más que eso. Era prueba de que yo no soy sim-
plemente un argentino que vive en Buenos Aires. Soy un nodo en
una red que atraviesa continentes y milenios. Soy la suma de todos
esos viajes, todas esas mezclas, todas esas supervivencias contra toda
probabilidad.

12.2. El Mosaico deMis Orígenes: Edad de Bronce

El análisis de MyHeritage ofrece algo llamado “Desglose de Orí-
genes Antiguos”, que rastrea la ascendencia a través de diferentes
períodos históricos. Comenzando por la Edad de Bronce (aproxima-
damente 1800-1100 a.C.), los resultados fueron reveladores:

Cananeo (Hazor): 47.8 %

Este es el componente más grande de mi ADN antiguo, y con-
firma lo que la historia ya sugería: mis ancestros más remotos prove-
nían del Levante, de la tierra de Canaán. Específicamente, el análisis
me vincula con los cananeos de Hazor, una de las ciudades-estado
más importantes del antiguo Israel.
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Ver ese 47.8 % fue impactante. No es solo un número. Es la con-
firmación científica de que todas esas historias que escuché de chico,
todas esas referencias bíblicas, toda esa narrativa sobre ‘venir de la
Tierra de Israel’ tenía un sustento biológico real. Mis células guardan
la memoria de ese lugar.

Los cananeos eran un pueblo de habla semítica que habitaba la
región entre Anatolia al norte, Mesopotamia al este y Egipto al sur.
Estaban en el centro de las civilizaciones emergentes de la Edad de
Bronce. De este sustrato poblacional surgieron tanto los antiguos
israelitas como sus vecinos culturales, los fenicios.

Este 47.8 % es mi ancla genética más profunda, el hilo que me
conecta con el origen mismo de mi pueblo.

Cultura Sintashta (Estepa Central): 40.6 %

Este componente me sorprendió al principio. ¿Qué hacía un por-
centaje tan alto de ascendencia de las estepas de Asia Central en mi
ADN judío sefardí?

La cultura Sintashta surgió en los Urales meridionales durante la
Edad de Bronce Medio y se considera el origen de las lenguas indoira-
níes. Este componente refleja las grandes migraciones prehistóricas
que mezclaron poblaciones de las estepas con las del Medio Oriente
y Europa.

Es un recordatorio de que ninguna población es “pura”. Incluso
en la antigüedad más remota, los pueblos se mezclaban, migraban,
intercambiaban genes e ideas.

Y esto me hizo pensar en algo: todos esos discursos sobre ‘pu-
reza racial’ o ‘sangre pura’ que han causado tanto sufrimiento en la
historia son literalmente mentiras biológicas. Yo, que vengo de una
tradición de matrimonios endogámicos durante siglos, tengo ADN
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de las estepas de Asia, de África, de toda Eurasia. Somos todos mes-
tizos. Siempre lo fuimos.

Africano del Noroeste (Neolítico Temprano): 7.4 %

Este componente confirma la conexión con el norte de África,
que se profundizaría siglos después con la estancia de mi familia en
Marruecos. Los estudios genéticos muestran que las poblaciones del
Magreb han mantenido una notable continuidad desde el Neolítico.

Otros componentesmenores: Río Amarillo (2.2 %), Estepa Orien-
tal (1.8 %), Pigmeo Africano Subsahariano (0.2 %)

Estos porcentajes pequeños son testimonios de la complejidad
de las migraciones humanas prehistóricas. Cada uno representa un
encuentro ancestral, una mezcla que ocurrió hace miles de años.

12.3. Edad de Hierro y la Identidad Fenicia

Avanzando a laEdad deHierro (aproximadamente 1000-330 a.C.),
el análisis muestra:

Fenicio (Período Aqueménida): 68.0 %

Aquí está la confirmación genética de lo que la historia ya suge-
ría. Los fenicios eran parte del grupo más amplio de los cananeos.
Para el 1200 a.C., habían construido ciudades y pueblos a lo largo de
la costa del Levante y se habían convertido en los grandes navegantes
y comerciantes del Mediterráneo.

68 %. Más de dos tercios de mi ADN de la Edad de Hierro es feni-
cio. Esos navegantes que llegaron a España mil años antes de Cristo,
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que fundaron Cádiz, que comerciaban por todo el Mediterráneo…
están en mí. Literalmente.

Es casi poético: mis ancestros fenicios llegaron a España por mar
hace tres mil años. Mis ancestros judíos fueron expulsados de Espa-
ña hace quinientos años. Y yo, ahora, llevo ambas historias en mis
células.

Lo fascinante es que este componente me vincula específicamen-
te al período Aqueménida (el Imperio Persa), cuando los fenicios es-
taban en su apogeo como intermediarios comerciales entre Oriente
y Occidente.

La población de la Edad de Hierro del Líbano puede modelarse
como una mezcla de la población local de la Edad de Bronce (63 %-
88 %) y una población relacionada con antiguos anatolios o europeos
del sureste (12 %-37 %). Esta es exactamente la firma genética que apa-
rece en mi ADN.

Saka (Tian Shan): 28.0 %

Los sakas eran un pueblo nómada de las estepas de Asia Central,
famosos por su destreza con el arco y la flecha, especialmente a caba-
llo. Este componente refleja las continuas mezclas entre poblaciones
del Medio Oriente y de las estepas durante la Edad de Hierro.

12.4. Época Romana: La Mezcla Mediterránea

En la Época Romana (50 a.C.-700 d.C.), cuando mis ancestros ya
vivían en la Península Ibérica:

Levante Romano: 39.4 %
Levante Romano (Ej Jaouze): 21.4 %
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Estos componentes confirman la continuidad de la ascendencia
levantina durante el período romano. Los individuos de la época ro-
mana del Líbano se agrupan con poblaciones levantinas actuales y
se asemejan a los libaneses modernos.

Lo interesante es que este componente no se diluyó significati-
vamente a pesar de vivir en el Imperio Romano. Mantenemos una
firma genética distintivamente levantina.

Sármata (Estepa del Caspio): 37.0 %

Los sármatas eran un pueblo nómada que dominó las estepas
entre los Urales y el Danubio. Su presencia en mi ADN refleja las
complejas interacciones entre poblaciones durante la Pax Romana.

12.5. Edad Media: La Firma Bizantina

Finalmente, en la Edad Media (300-1300 d.C.):

Levantino Bizantino: 80.4 %

Este porcentaje alto confirma que, incluso durante los siglos en
Al-Andalus y luego en Marruecos, mis ancestros mantuvieron una
firma genética predominantemente levantina. Las comunidades ju-
días, a pesar de vivir en la diáspora durante siglos, mantuvieron una
notable cohesión genética.

Turco (Nómada): 18.0 %

Este componente refleja las mezclas durante el período medieval,
cuando las poblaciones túrquicas se expandieron por Asia Central y
el Medio Oriente.
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12.6. Cazadores-Recolectores y Agricultores

MyHeritage también proporciona un “Desglose de Cazador-Recolector
y Agricultor”, que muestra las proporciones de ascendencia de dife-
rentes revoluciones humanas:

Agricultor Neolítico de Anatolia: 47.6 %
Agricultor Neolítico de Zagros: 15.6 %
Cazador-Recolector Europeo: 14.0 %
Cazador-Recolector de América del Sur: 6.8 %
Cazador-Recolector del Cáucaso: 5.8 %
Cazador-Recolector Natufiano: 5.4 %
Cazador-Recolector del Norte de África: 3.4 %
Pastor de la Sabana del Este de África: 1.2 %

Este desglose muestra cómo mi ADN representa miles de años
de transformaciones humanas: la revolución agrícola en el Medio
Oriente, las migraciones de cazadores-recolectores, los complejos in-
tercambios entre poblaciones.

12.7. Las Poblaciones Antiguas Más Similares

Quizás lo más revelador del análisis es la lista de las 50 pobla-
ciones antiguas más similares a mí genéticamente. Es como una lista
de reproducción de mis ancestros, ordenada por similitud. Las tres
primeras son:

1. Judío Europeo Medieval (Erfurt): Puntuación 5.324

Los judíos ashkenazíes medievales de Erfurt, Alemania (siglos
XI-XIV). El análisis muestra que estos judíos eran genéticamente
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muy similares a los ashkenazíes modernos, lo que implica poco flujo
genético desde el siglo XIV.

Que esta sea mi coincidencia más cercana confirma algo funda-
mental: a pesar de vivir en diferentes extremos de Europa —ellos en
Alemania, mis ancestros en España— compartíamos un origen co-
mún en el Levante y mantuvimos una notable cohesión genética a
través de los siglos.

2. Morisco: Puntuación 5.333

Los moriscos eran los musulmanes de Iberia forzados a conver-
tirse al cristianismo. La cercanía genética con este grupo refleja la
realidad de la España medieval: judíos, musulmanes y cristianos, a
pesar de sus diferencias religiosas, compartían ascendencia ibérica y
norteafricana.

Esto también me voló la cabeza. Estoy genéticamente más cerca
de los moriscos —los musulmanes convertidos de España— que de
muchas otras poblaciones judías. ¿Qué dice eso sobre las fronteras
religiosas que dividieron (y siguen dividiendo) a la gente?

Vivíamos en los mismos lugares. Nos mezclábamos, aunque fuera
prohibido. Compartíamos genes aunque nos matáramos por diferen-
cias teológicas. La historia es absurda y trágica en partes iguales.

3. Musulmán de Al-Ándalus: Puntuación 5.683

La población musulmana de la España medieval. Una vez más,
la proximidad genética refleja siglos de convivencia —no siempre
pacífica, pero real— en la península.

Lo que estas coincidencias me dicen es claro: soy el producto de
una historia compleja. Mi ADN no es “puramente” judío o levantino;
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lleva las marcas de siglos viviendo en España, en el norte de África,
en la encrucijada de civilizaciones.

Y eso me gusta. No quiero ser ‘puro’. La pureza es aburrida. La
pureza es una ficción peligrosa. Yo soy una mezcla, un mestizo de
cinco mil años de migraciones y encuentros. Y eso me hace más rico,
no menos.

12.8. Cromosoma Y y ADN Mitocondrial

Más allá de la mezcla general, el ADN puede rastrear linajes di-
rectos a través de dos tipos especiales de marcadores:

El cromosomaY se transmite exclusivamente de padres a hijos
varones, funcionando como un “apellido genético”. Es la línea
paterna pura, sin mezclas.
ElADNmitocondrial se transmite de madres a todos sus hijos,
permitiendo rastrear la línea materna pura.⁶⁰

Pensá en esto: mi cromosoma Y es exactamente el mismo (con
mínimas mutaciones) que el de mi padre, que el de su padre, que el de
su padre, remontándose potencialmente miles de años. Es como un
apellido que no cambia nunca, que pasa de generación en generación
sin diluirse.

Estudios en poblaciones sefardíes han encontrado frecuentemen-
te marcadores paternos como ramas de los haplogrupos J y E, muy
comunes en el Medio Oriente.⁷³ Estos son considerados una firma
de la diáspora judía.

Yo tengo esos marcadores. Ese ‘apellido genético’ levantino está
en mi línea paterna. Es la prueba definitiva: mis antepasados varones
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vinieron del Levante. No es especulación. No es tradición oral. Es
biología.

Otros marcadores, como el subclado E1b1b, conectan con las an-
tiguas poblaciones del Norte de África, como los bereberes, confir-
mando la larga estancia en Marruecos.⁶⁰

La presencia de estos “apellidos genéticos” de origen levantino
en mi línea paterna Chocrón es prueba irrefutable de que mis ante-
pasados formaron parte de las poblaciones que emigraron desde el
Levante hacia el oeste hace miles de años.

Es, en esencia, el propio hilo rojo genético, que conecta a aquel
antepasado pelirrojo de la antigüedad con mi presente en Buenos
Aires. Es la historia no escrita en piedra ni en papiro, sino en la do-
ble hélice de mi ADN, narrando un viaje épico de supervivencia y
perseverancia a través de las edades.

Cuando cerré los resultados de MyHeritage esa noche, me quedé
sentado en silencio durante largo rato. Todo lo que había descubier-
to en archivos, en libros, en conversaciones con familiares, estaba
confirmado en un nivel que no admite dudas.

Pero más que confirmación, lo que sentí fue conexión. Conexión
con todos esos ancestros cuyas historias nunca conoceré, cuyos nom-
bres se perdieron, cuyos rostros nunca veré. Pero que están en mí.
Que soy yo.

Soy el resultado de cinco mil años de supervivencia contra toda
probabilidad. De expulsiones y migraciones. De mezclas prohibidas
y amores clandestinos. De guerras sobrevividas y hambrunas supera-
das. De barcos cruzando mares y familias cruzando desiertos.

136



Cada célula de mi cuerpo es un testimonio de que mis ancestros
se negaron a desaparecer. Y ahora me toca a mí continuar esa tradi-
ción. No desaparecer. Contar la historia. Mantener vivo el hilo rojo.
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Capítulo 13

El Código Fuente de la
Memoria
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13.1. El Ingeniero ante el Árbol

Soy, por formación y profesión, un ingeniero de software. Un
CTO. Mi vida cotidiana transcurre entre servidores, arquitecturas
de datos, algoritmos y código. Podría parecer que este mundo frío,
lógico y binario está en las antípodas de la emoción de buscar ances-
tros, de reconstruir historias familiares, de conectar con el pasado.

Pero la realidad es exactamente lo contrario. La tecnología ha
sido mi mazo y mi cincel en esta excavación arqueológica. Mi forma-
ción como ingeniero, lejos de ser un obstáculo, fue la herramienta
fundamental que me permitió desenredar el nudo gordiano de mi
genealogía sefardí.

Este capítulo es sobre cómo el pensamiento sistemático, las he-
rramientas digitales y los métodos de la ciencia de datos se convirtie-
ron en los instrumentos que me permitieron recuperar una historia
que parecía perdida en el tiempo.

Y también es sobre algo más: sobre cómo mi identidad profesio-
nal y mi identidad familiar se fusionaron de una manera que nunca
imaginé. El ingeniero que soy me permitió ser el genealogista que ne-
cesitaba ser. Las mismas habilidades que uso para resolver problemas
de arquitectura de software las apliqué para resolver el problema de
mi propia historia.

13.2. Endogamia como Bug del Sistema

Cuando comencé esta investigación con Daniela, enfrenté rápi-
damente un problema que habría derrotado a cualquier genealogista
tradicional con papel y lápiz: la endogamia.
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Las comunidades sefardíes marroquíes practicaban matrimonios
entre primos durante generaciones como estrategia de superviven-
cia cultural, como muchas otras culturas. Ya exploraremos las razo-
nes históricas y sociales de esta práctica, por ahora, abordaremos sus
consecuencias técnicas para mi investigación genealógica. No era un
tabú; era una estrategia de supervivencia para mantener la cohesión
comunitaria y preservar el patrimonio.

Pero desde una perspectiva de construcción de árbol genealó-
gico, esto crea un problema técnico masivo. En un árbol “normal”,
cada generación hacia atrás duplica el número de ancestros: 2 padres,
4 abuelos, 8 bisabuelos, 16 tatarabuelos, y así sucesivamente. Es un
crecimiento exponencial limpio.

Pero con endogamia, las líneas se colapsan sobre sí mismas. Tu
bisabuelo paterno puede ser hermano de tu bisabuela materna. Un
antepasado en la generación 6 puede aparecer en múltiples ramas del
árbol. Los mismos apellidos —Chocrón, Azulay, Cohen, Serfaty—
aparecen una y otra vez, entrelazados en patrones que desafían la
lógica lineal.

Para un genealogista tradicional, esto es un caos. Para un inge-
niero de software, es un problema de grafo solucionable con las he-
rramientas correctas.

Y acá está la ventaja de pensar como ingeniero: no me asusté ante
la complejidad. La reconocí. La cuantifiqué. Y busqué las herramien-
tas adecuadas para manejarla.

Porque en software, los problemas complejos no se resuelven tra-
bajando más duro. Se resuelven usando las abstracciones correctas y
las herramientas adecuadas.
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13.3. Nodos y Grafos: La Estructura de la Sangre

Un árbol genealógico, visto desde la ciencia de la computación,
no es realmente un árbol. Es un grafo dirigido acíclico (DAG, por sus
siglas en inglés): una red de nodos (personas) conectados por aristas
(relaciones: padre-hijo, hermano-hermana, esposo-esposa).

Cuando hay endogamia, el grafo deja de ser un árbol limpio y
se convierte en una red compleja donde los caminos se cruzan cons-
tantemente. Es como una red de transporte público donde puedes
llegar al mismo destino por múltiples rutas.

Para manejar esto, necesitaba herramientas profesionales. Usé:
GEDCOM (Genealogical Data Communication): El formato es-

tándar para intercambio de datos genealógicos. Es esencialmente un
archivo de texto estructurado que describe personas y sus relaciones.
Como ingeniero, aprecio su simplicidad y su universalidad.

Software especializado: Utilicé herramientas como Gramps, Fa-
mily Tree Maker y las plataformas online de MyHeritage y Family-
Search. Cada una tiene sus fortalezas. Gramps es open-source y po-
tente para análisis complejos. MyHeritage tiene algoritmos de coin-
cidencia de ADN excepcionales.

Bases de datos relacionales: Para análisis más profundos, exporté
los datos GEDCOM a una base de datos PostgreSQL donde pude
hacer consultas SQL complejas. Por ejemplo, “encontrar todos los
ancestros comunes entre la persona A y la persona B que estén a
menos de 5 generaciones de distancia”.

Visualización de grafos: Usé herramientas como Gephi para vi-
sualizar la red completa de relaciones. Cuando ves 1,500 personas
y sus conexiones representadas visualmente, patrones emergen que
serían invisibles en una lista.
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13.4. Los Algoritmos de la Memoria

Lo fascinante de aplicar pensamiento algorítmico a la genealogía
es que puedes hacer preguntas que serían imposibles de responder
manualmente:

Cuellos de botella demográficos: ¿Hubo momentos en la historia
de mi familia donde casi desaparecimos? El algoritmo puede identifi-
car generaciones donde hay muy pocos individuos, sugiriendo crisis
—plagas, pogroms, emigraciones masivas.

Ancestros prolíficos (hubs): ¿Quiénes fueron los “super-ancestros”
de los que descienden cientos de personas actuales? En mi árbol,
identifiqué varios: patriarcas y matriarcas del siglo XVIII en Tetuán
de quienes descendemos prácticamente todos los Chocrón, Azulay
y Benarroch actuales.

Coeficientes de consanguinidad: Pude calcular matemáticamen-
te qué tan relacionados genéticamente están diferentes individuos.
Daniela y yo, por ejemplo, compartimos no solo una conexión di-
recta de primos quintos, sino múltiples conexiones adicionales más
lejanas por otras ramas. Nuestro coeficiente de relación real es ma-
yor de lo que sugiere el parentesco más cercano.

Los algoritmos revelaron lo que la intuición ya sabía: en una co-
munidad tan endogámica, todos estamos relacionados de múltiples
maneras. No hay una sola conexión; hay docenas.

Análisis de clustering: Los algoritmos de clustering agrupan in-
dividuos por similitud. Esto me permitió identificar “familias exten-
didas” o clanes dentro de la comunidad más amplia. Hay un cluster
“Chocrón-Azulay”, otro “Benarroch-Serfaty”, etc.
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13.5. El ADN como Código Fuente

Y luego está el ADN. Para un informático, el ADN es el código
fuente definitivo. Es un programa de aproximadamente 3 mil millo-
nes de “letras” (nucleótidos A, C, G, T) que se ejecuta en cada una
de nuestras células, construyendo y manteniendo nuestro cuerpo.

Analizar mis resultados de ADN fue como hacer debugging de mi
propia historia:

Literalmente. Cuando veía algo que no tenía sentido —un por-
centaje de etnicity inesperado, un match que parecía estar en la rama
equivocada del árbol— lo trataba como un bug. Buscaba la fuente del
error. ¿Estaba mal mi árbol? ¿Estaba mal la interpretación del algo-
ritmo? ¿Había una conexión que no había descubierto aún?

Y siempre encontraba la respuesta. Porque los datos no mienten.
Si no entendés algo, es porque te falta información, no porque los
datos estén equivocados.

Segmentos compartidos: Cuando comparas tu ADN con el de
otra persona, los algoritmos identifican segmentos, pequeños trozos
de cromosomas que son idénticos o casi idénticos. La longitud y ubi-
cación de estos segmentos te dicen qué tan cercanamente estás rela-
cionado y aproximadamente cuántas generaciones atrás compartie-
ron un ancestro común.

Triangulación: Si tú, tu primo A y tu primo B todos comparten
el mismo segmento de ADN, es casi certeza de que lo heredaron del
mismo ancestro. Esto permite confirmar relaciones genealógicas con
certeza matemática.

Haplogrupos: Los marcadores del cromosoma Y (línea paterna)
y del ADN mitocondrial (línea materna) son como “apellidos gené-
ticos” que te conectan con migraciones humanas de hace miles de
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años. Mi haplogrupo paterno me vincula directamente con el Levan-
te antiguo, confirmando genéticamente lo que la historia documen-
tal sugería.

Etnicity estimates: Los algoritmos que comparan tu ADN con
miles de poblaciones de referencia pueden estimar tu mezcla étnica
con sorprendente precisión. Mi 47.8 % Cananeo, 68 % Fenicio, etc.
—estos números no son aleatorios. Son el resultado de algoritmos
sofisticados de clustering y comparación.

13.6. El Match que Cambió Todo

La historia de cómo Daniela y yo nos encontramos es, en esencia,
una historia de algoritmos funcionando correctamente.

Daniela subió su ADN a una plataforma (MyHeritage). El algo-
ritmo comparó su ADN con millones de otros usuarios. Cuando lle-
gó a mi perfil, identificó segmentos compartidos significativos. Cal-
culó la longitud total de ADN compartido (alrededor de 28,0 cen-
timorgans), lo comparó con distribuciones estadísticas conocidas, y
determinó: “Estas dos personas son primos cuartos o quintos con
alta probabilidad”.

No fue magia. No fue destino. Fue matemática. Y funcionó per-
fectamente.

Sin esos algoritmos, Daniela y yo probablemente nunca nos ha-
bríamos encontrado. Vivimos en ciudades diferentes. No teníamos
amigos en común. Nuestras familias no se hablaban. Pero el algorit-
mo, comparando silenciosamente secuencias de A’s, C’s, G’s y T’s,
vio lo que ningún humano podría haber visto: que estamos conecta-
dos.
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Y esa conexión cambió nuestras vidas. A los dos. Porque a partir
de ese match algorítmico comenzó una investigación que nos llevaría
a descubrir no solo nuestra relación, sino la historia completa de
nuestras familias.

13.7. La Ironía Hermosa

Hay una ironía hermosa en todo esto. Usamos la tecnología más
futurista —inteligencia artificial, secuenciación genética, big data,
algoritmos de machine learning— para recuperar lo más antiguo que
tenemos: nuestra historia, nuestros ancestros, nuestra identidad.

Los mismos algoritmos que Google usa para mostrarte anuncios,
que Netflix usa para recomendarte series, que los bancos usan pa-
ra detectar fraude —esos mismos principios matemáticos— pueden
usarse para reconstruir linajes que se remontan al siglo XV.

La ciencia no mata el misterio; lo ilumina. No destruye la emo-
ción; la amplifica. Cada match de ADN, cada conexión confirmada
en el árbol genealógico, cada patrón emergente en los datos, es un
momento de descubrimiento que me ha llenado de asombro.

Y acá está lo que me fascina: podría haber hecho esta investi-
gación de manera ‘tradicional’. Ir a archivos físicos, revisar libros
polvorientos, tomar notas a mano. Pero habría tardado décadas. Y
probablemente nunca habría encontrado la mitad de lo que encon-
tré.

La tecnología me dio superpoderes. Me permitió procesar en me-
ses lo que antes hubiera requerido toda una vida de trabajo. Y eso
no es trampa. Eso es usar las herramientas de tu época para resolver
los problemas de tu época.
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13.8. El Perfeccionamiento del Trabajo

Como ingeniero, entiendo el concepto de refinamiento iterativo.
La primera versión de cualquier sistema es imperfecta. Tiene bugs,
inconsistencias, datos faltantes. Pero con cada iteración, mejora.

Mi árbol genealógico ha pasado por docenas de iteraciones. Ca-
da nueva fuente de datos —un acta de nacimiento, una fotografía
antigua, un resultado de ADN de un pariente recién descubierto—
me obliga a revisar, corregir, expandir.

He aprendido a ser sistemático en la verificación de datos. Ca-
da conexión en mi árbol tiene una fuente citada. Cada fecha tiene
un grado de certeza asociado (“confirmado”, “probable”, “estimado”).
Cada relación familiar está respaldada por al menos dos fuentes in-
dependientes cuando es posible.

Esto no es solo rigor académico. Es respeto por la verdad. Estas
personas existieron. Vivieron vidas reales, tuvieron alegrías y sufri-
mientos reales. No puedo inventar sus historias. Debo reconstruirlas
con la mayor precisión posible usando las herramientas que tengo.

Y cuando no sé algo, lo digo. Cuando solo tengo una estimación,
lo marco como estimación. Cuando hay múltiples versiones de una
historia, las incluyo todas con sus fuentes.

Porque la honestidad intelectual no es opcional. Es fundamental.
Especialmente cuando estás reconstruyendo la historia de gente que
ya no puede hablar por sí misma.

13.9. La Tecnología como Puente Temporal

En cierto sentido, he hackeado el tiempo. He usado tecnología
para crear un puente que conecta el siglo XXI con el siglo XV, mi
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escritorio en Buenos Aires con las callejuelas de Tetuán en 1850, mi
ADN con el de un cananeo de la Edad de Bronce.

Ese puente es frágil, construido de bits y bytes, de probabilida-
des estadísticas y correlaciones. Pero es real. Y me ha permitido ha-
cer algo que ninguna generación anterior pudo hacer: ver mi historia
completa, desde el origen hasta el presente, mapeada, cuantificada,
visualizada.

Mis bisabuelos no sabían que eran 47.8 % cananeos. No podían
ver un gráfico de sus ancestros remontándose a la Edad de Bronce.
No tenían algoritmos que les dijeran exactamente cómo estaban re-
lacionados con sus primos.

Pero yo sí. Y ese conocimiento no es frío ni abstracto. Es profun-
damente emocional. Cada porcentaje de etnicity, cada haplogrupo,
cada segmento compartido de ADN, me dice: “Eres el resultado de
un viaje extraordinario. Eres el producto de miles de decisiones, de
supervivencias contra probabilidades imposibles, de amores que cru-
zaron fronteras y de esperanzas que desafiaron la lógica”.

13.10. El Templo de Datos

Mi árbol genealógico, con sus 1,500+ personas, sus miles de cone-
xiones, sus datos verificados y fuentes citadas, es mi obra más impor-
tante. Es mi templo, construido no de piedra sino de datos, no con
las manos sino con algoritmos.

Cada nombre añadido es una piedra colocada con cuidado. Ca-
da conexión verificada es un arco que sostiene la estructura. Cada
fuente citada es un cimiento sólido.

Y la estructura revela algo hermoso: que no estamos solos. Que
somos parte de algo mucho más grande que nosotros mismos. Que

149



cada uno de nosotros es un nodo en una red que se extiende hacia
atrás en el tiempo hasta los orígenes de la humanidad, y hacia ade-
lante hacia generaciones aún no nacidas.

La tecnología me dio las herramientas para ver esa red, para ma-
pearla, para entenderla. Y al entenderla, entendí mi lugar en ella.

No soy solo Leonardo Chocrón, ingeniero de software en Buenos
Aires en 2025. Soy el resultado de cien generaciones, de dos mil años
de diáspora, de un hilo rojo que se niega a romperse.

Y gracias a los algoritmos, a las bases de datos, al ADN secuen-
ciado y a los servidores en la nube que procesan estos datos, ahora
puedo probarlo.

Puedo mostrarte el árbol. Puedo mostrarte los porcentajes de
ADN. Puedo mostrarte las fuentes documentales. Puedo mostrarte
los grafos y las visualizaciones.

No es fe. No es tradición oral. Es ciencia. Es prueba. Es verdad
verificable.

Y esa verdad es hermosa.
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Capítulo 14

Dos Mundos, Una Identidad
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14.1. La Convergencia

Reconstruí trece siglos de historia de mi familia paterna, los
Chocrón, desde las callejuelas de la Hispania romana hasta las aveni-
das de Buenos Aires. Rastreé el ADN que me conecta con cananeos
de la Edad de Bronce. Mapeé la red genealógica de 1,500 personas
entrelazadas por matrimonios endogámicos.

Pero hay una parte fundamental de mi historia que aún no he
contado, la más cercana, la que explica quién soy yo, Leonardo Aní-
bal Chocrón, más allá del apellido que heredo.

Porque si este libro es un tapiz, los hilos más vibrantes y cercanos
son los que forman mi propia piel. Y mi identidad no es un bloque
monolítico tallado en una sola cantera, sino una estructura comple-
ja donde dos tradiciones aparentemente irreconciliables decidieron,
un día, dejar de luchar para empezar a construir.

14.2. La Ciudadela Sefardí

Por un lado, la herencia de mi padre, Daniel Alberto Chocrón.
Él nació en el seno de una familia judía sefardí que llevaba el

peso de toda la historia que he contado en este libro. Sus padres —
mis abuelos paternos— eran descendientes directos de aquellos que
habían cruzado el Atlántico desde Tetuán. Los apellidos de su árbol
genealógico son un diccionario de la mellah: Chocrón, Elazar, Bena-
tuil, Serfaty, Carciente, Azulay.

Cada apellido representa una rama de ese laberinto endogámico
que he pasado años desenredando. Cada uno trae consigo historias
de la Haketía, de las callejuelas estrechas de Tetuán, de barcos que
cruzaron océanos, de sinagogas en Rosario, Mendoza y Buenos Aires.
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Mis abuelos paternos sí fueron judíos practicantes, observantes
de las tradiciones que habían traído desde Tetuán. Pero mi padre
creció en una Argentina cada vez más secular, donde cada genera-
ción de inmigrantes comenzaba a alejarse de las prácticas religiosas
estrictas. En nuestra casa nunca se practicaron las costumbres judías
de manera formal: no había Shabat semanal, ni comida kosher, ni ora-
ciones diarias. Las tradiciones vivían en las historias que se contaban
en reuniones familiares, no en rituales cotidianos.

14.3. La Herencia Hispano-Católica

Por el otro lado, el mundo de mi madre, Mirta Beatriz Mato.
Sus padres —mis abuelos maternos— eranAntonioMato yNelly

Rodríguez, con raíces hispanas y católicas que representaban el otro
gran pilar cultural de la Argentina: la herencia mayoritaria, la fe de la
conquista española, la tradición que construyó catedrales y nombró
ciudades con nombres de santos.

Mi madre creció en un hogar católico tradicional. Fue a escue-
las católicas, hizo su primera comunión, conocía las oraciones y los
rituales. Su mundo estaba marcado por el calendario litúrgico cató-
lico tanto como el mundo de mi padre lo estaba por el calendario
judío. Eran dos universos completos, cada uno con su propia lógica
interna, sus propias certezas.

Cuando mis padres se conocieron, representaban dos universos
que, en otras épocas y lugares, habrían sido incompatibles. En la Es-
paña de la Inquisición, su matrimonio habría sido imposible, literal-
mente ilegal. En el Marruecos de la mellah, impensable. Incluso en
la Argentina de mediados del siglo XX, no era una unión obvia ni
necesariamente bien vista por todos los sectores de ambas familias.
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14.4. Un Experimento de Libertad

Pero mis padres eligieron diferente. Eligieron construir algo nue-
vo.

Su matrimonio no fue una renuncia de ninguno a su herencia. No
fue mi padre convirtiéndose al catolicismo ni mi madre al judaísmo.
Fue algo más radical: fue la decisión de que el amor y el respeto mu-
tuo podían crear un espacio donde ambas tradiciones coexistieran
sin anularse. Un espacio donde los dogmas, al encontrarse y contra-
decirse mutuamente, perdían su poder absoluto y dejaban lugar a la
libertad de conciencia.

Yo nací en ese espacio. Fui bautizado de niño —una concesión a
la tradición materna— pero crecí conociendo también las historias
del lado paterno. En mi casa no había Shabat semanal ni misa do-
minical obligatoria, pero sí había respeto por ambas tradiciones. Se
contaban las historias de Tetuán con el mismo interés que las histo-
rias de los Mato y los Rodríguez. Se celebraban algunas festividades
católicas, pero ninguna con fervor religioso dogmático, sino como
parte del tejido cultural familiar.

Mi hermana y yo crecimos en esta peculiar neutralidad. No éra-
mos “ni lo uno ni lo otro”; éramos ambas cosas a la vez, o quizás algo
completamente nuevo. Y en ese espacio intermedio aprendimos a
pensar por nosotros mismos, a cuestionar sin miedo, a explorar sin
las anteojeras de la fe heredada.

14.5. El Estudio Libre del Dogma

Cuando fui lo suficientemente grande para tomar mis propias
decisiones, elegí el camino de la búsqueda personal. De adulto, me
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alejé conscientemente de los dogmas, tanto judíos como católicos.
No por rechazo o rebeldía, sino por una sed genuina de comprender.

Disfruté estudiando diversas religiones. Leí fragmentos de la To-
rá y el Talmud. Leí los Evangelios y los escritos de los Padres de la
Iglesia. Leí fragmentos del Corán, los Upanishads, algunos textos bu-
distas, filósofos griegos. No como creyente buscando confirmación,
sino como investigador buscando comprensión.

Descubrí que cada tradición tiene su belleza, su sabiduría, sus
verdades. Pero también sus contradicciones, sus imposiciones, sus
dogmas que demandan obediencia ciega. Y decidí que no podía, en
buena conciencia, elegir uno y rechazar los demás.

Esto no siempre fue fácil de explicar. Cuando decía ‘soy judío
pero no practico’, la gente se confundía. ‘¿Entonces sos o no sos?’
Como si la identidad religiosa fuera binaria, como si tuvieras que
estar 100 % adentro o 100 % afuera.

Pero yo vivo en el gris. Y ese gris es más rico, más interesante,
más honesto que cualquier certeza absoluta.

No me identifico plenamente ni con el judaísmo ni con el catoli-
cismo. No asisto a sinagogas ni a iglesias como acto de fe. Pero llevo
ambas tradiciones en mí, no como credos a los que debo lealtad, sino
como partes constitutivas de mi identidad cultural e intelectual.

Mi fe, si puedo llamarla así, está en la razón, en el método cientí-
fico, en la búsqueda constante de verdad a través de la evidencia y el
pensamiento crítico. Creo en el perfeccionamiento personal a través
del estudio y el trabajo. Creo en la ética que nace de la empatía y la
comprensión, no de mandamientos grabados en piedra.

156



14.6. Mi Familia Inmediata

Y aquí, en este capítulo personal, quiero nombrar a las personas
que me hicieron quien soy:

Mi padre, Daniel Alberto Chocrón, quien me enseñó que se pue-
de honrar una herencia sin estar esclavizado por ella. Él vivía su ju-
daísmo como identidad cultural, no como dogma religioso: conocía
las historias, asistía ocasionalmente a festividades familiares, man-
tenía lazos con la comunidad. Pero también se permitía la duda, la
distancia, la libertad de elegir. De él heredé ese equilibrio: el orgullo
de pertenecer a un linaje antiguo sin sentir la obligación de repetir
cada uno de sus rituales.

Mi madre, Mirta Beatriz Mato, quien me mostró que el amor
puede ser más fuerte que cualquier dogma. Ella, criada en la fe ca-
tólica, eligió construir un hogar donde dos tradiciones convivieran
sin que ninguna dominara. De ella heredé la apertura mental, la cu-
riosidad que no se detiene ante fronteras religiosas, la capacidad de
respetar profundamente una tradición sin sentirse obligado a seguir-
la. Me enseñó que se puede amar sin poseer, honrar sin obedecer.

Mi hermana Cecilia Guadalupe Chocrón, que navegó este mis-
mo territorio de identidad dual y encontró su propio camino, dife-
rente al mío pero igualmente válido.

Y mi hijo, Dante Ezequiel Chocrón, nacido de mi unión con Ju-
lia Natalia Perilli —ella misma descendiente de italianos y españoles
que también cruzaron el océano buscando un futuro mejor— a quien
miro y veo los ecos de todos los que vinieron antes: un gesto que reco-
nozco de mi padre, una forma de sonreír que quizá era de mi abuelo,
un rasgo físico que quizás viene de ese antepasado pelirrojo anónimo
del que todo empezó.
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Cuando nació Dante, me pregunté: ¿qué identidad le voy a trans-
mitir? ¿Qué le voy a decir cuando me pregunte ‘qué somos’?

Y decidí que le voy a decir la verdad: somos muchas cosas. So-
mos judíos sefardíes y católicos argentinos e italianos inmigrantes.
Somos el resultado de todas esas historias. Y él puede elegir qué par-
tes abraza y cuáles suelta. Porque esa libertad —la libertad de elegir
tu propia relación con tu herencia— es el mejor regalo que puedo
darle.

14.7. El Puente Viviente

Soy el resultado de una alquimia. Un puente viviente entre mun-
dos que en otras épocas habrían sido incompatibles. Llevo en mí:

La resiliencia del judío perseguido que aprendió a sobrevivir
en la diáspora
La fe del católico que construyó catedrales y cruzó océanos
para evangelizar
La determinación del inmigrante que lo dejó todo por un fu-
turo mejor
La tenacidad del comerciante sefardí que prosperó contra to-
das las probabilidades
La apertura mental del hijo de dos mundos que aprendió a na-
vegar entre tradiciones sin pertenecer completamente a nin-
guna

No soy un judío “puro”. No soy un católico “verdadero”. Soy
un argentino del siglo XXI cuya sangre lleva las marcas de veinte
pueblos diferentes, cuya identidad es un mosaico, cuya fe —si tengo
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alguna— es en la capacidad humana de crear significado a través del
conocimiento y la conexión.

Soy un puente entre la tradición sefardí y la católica. Entre el
Viejo Mundo y el Nuevo. Entre la fe de mis ancestros y la razón del
siglo XXI. Entre la endogamia de la mellah y la mezcla del Buenos
Aires cosmopolita.

Y lejos de sentirlo como una contradicción que debo resolver —
eligiendo un lado, renunciando al otro— lo vivo como mi mayor for-
taleza. Porque puedo entender múltiples perspectivas. Porque puedo
traducir entre mundos. Porque puedo ver la humanidad común bajo
las diferencias superficiales.

Esta investigación genealógica, este libro que has estado leyendo,
es mi forma de honrar todas esas partes de mí. No tuve que elegir
entre mi padre judío y mi madre católica. No tuve que renunciar
a Sefarad para ser argentino. No tuve que rechazar la ciencia para
respetar la tradición.

Pude ser todo a la vez. Y en esa multiplicidad, en esa complejidad,
encontré no confusión sino riqueza.

14.8. La Búsqueda Sin Dogmas

No todos tuvieron ese privilegio. Muchas familias más tradicio-
nales, tanto del lado judío como del católico, crecieron con manda-
tos más rígidos: “Esto es lo que somos. Esto es lo que creemos. No
hay espacio para dudar.”

Yo tuve la suerte —y a veces la carga— de la duda. De la pregun-
ta constante. De la libertad que viene con la ausencia de certezas
absolutas.
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Esa libertad fue la que me permitió emprender esta investiga-
ción sin agenda religiosa. No busqué en mi genealogía una confirma-
ción de la superioridad de una fe sobre otra. No traté de probar que
el judaísmo era “mejor” que el catolicismo o viceversa. Busqué sim-
plemente la verdad histórica: ¿de dónde venimos? ¿Cómo llegamos
aquí? ¿Qué caminos tomaron? ¿Qué decisiones enfrentaron?

Y al encontrar esas respuestas, encontré algo más profundo que
cualquier dogma religioso: encontré la humanidad compartida de
todos los que vinieron antes. Encontré que, más allá de las etique-
tas —judío, católico, sefardí, argentino— todos fueron personas que
amaron, sufrieron, esperaron, lucharon.

14.9. La Continuación del Hilo Rojo

El hilo rojo que comienza con un antepasado pelirrojo en el Le-
vante antiguo se ha entretejido, en mí, con hilos de otros colores: el
dorado de los campos de Castilla de los Mato, el rojo y verde de las
colinas de Italia de los Perilli.

Y aquí está la ironía más profunda de todas: los ancestros de mi
madre y de mi esposa —esos españoles e italianos católicos que cons-
truyeron la Argentina mayoritaria— son descendientes del mismo
mundo que expulsó a mis ancestros paternos en 1492. Los expulsores
y los expulsados, reunidos cinco siglos después en el Río de la Plata,
reconciliados en el amor que construyó mi familia. La historia, al
final, tiene un sentido del humor redentor.

En esa mezcla, en esa fusión de colores, he encontrado no confu-
sión sino belleza. No crisis de identidad sino riqueza de perspectivas.
No pérdida de tradición sino evolución hacia algo nuevo.
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Soy el resultado de la historia que he contado en este libro. Pe-
ro también soy el comienzo de algo diferente: una identidad post-
dogmática, que honra el pasado sin estar esclavizada por él, que res-
peta las tradiciones sin estar limitada por ellas, que mira hacia ade-
lante sin olvidar de dónde viene.

Y esa, quizás, es la verdadera continuación del hilo rojo: no en
la repetición exacta de lo que fue, sino en la capacidad de transfor-
marse sin romperse, de adaptarse sin perder el alma, de ser fiel a la
memoria mientras se construye algo nuevo.

El hilo rojo sigue. Pero ahora está entrelazado con otros colores.
Y esa mezcla no lo debilita. Lo fortalece.
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El Tapiz de un Linaje
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Buenos Aires, 2025.
Estoy sentado en mi escritorio, rodeado de pantallas. En el moni-

tor principal, el árbol genealógico que construí con Daniela: más de
mil quinientas personas, cada una un punto de datos, pero también
una vida, una historia.

Mi viaje a través de la historia de mi familia llegó, formalmente, a
su fin. Pero en realidad, siento que acaba de comenzar. Porque ahora
que conozco esta historia, no puedo dejar de verla en todas partes:
en mi propio rostro cuando me miro al espejo, en los gestos de mi
hijo Dante Ezequiel, en ciertas palabras que uso sin pensar, ecos de
la Haketía que nunca hablé pero que está en mi sangre.

Hay un antes y un después de esta investigación. El Leonardo
que empezó no es el mismo que está escribiendo estas líneas finales.
Sabía que era judío, sí. Sabía que veníamos de Marruecos, sí. Pero
no sabía lo que significaba realmente. No entendía el peso de esa
historia, la profundidad de esa herencia.

Ahora lo entiendo. Y no puedo dejar de verlo.
La historia del linaje Chocrón es, en muchos sentidos, un mi-

crocosmos de la odisea del pueblo sefardí. Comienza con algo casi
trivial: un rasgo físico, un destello de cabello rojo en la antigüedad de
un antepasado anónimo. Ese rasgo se cristaliza en un nombre árabe
—shakrūn, pelirrojo— en el crisol multicultural de Al-Andalus, don-
de judíos, musulmanes y cristianos convivían en una tensión creati-
va que produjo una de las civilizaciones más brillantes de la historia
medieval.

Ese hilo rojo de nuestro linaje no se rompió con la catástrofe de
1492. Se estiró, se adelgazó hasta casi desaparecer, pero no se rom-
pió. Cruzó el Mediterráneo hasta las _mellahs de Marruecos, donde
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se tejió en la vibrante tela de la vida sefardí en el exilio durante cua-
trocientos años. Allí, se impregnó de los sonidos de la Haketía, esa
lengua hermosa y moribunda que guardaba la memoria de la patria
perdida en cada verbo arcaico, en cada refrán transmitido de abuela
a nieta.

Y cuando los vientos de la historia volvieron a cambiar en el siglo
XIX, cuando las mellahs se volvieron insoportables y el Nuevo Mun-
do llamaba con su promesa de libertad y oportunidad, ese hilo cruzó
el vasto Océano Atlántico. Se ancló en las pampas argentinas, en las
ciudades que crecían explosivamente con la llegada de millones de
inmigrantes de todo el mundo.

Hoy, aquí en Buenos Aires, una ciudad que no existía cuando mis
ancestros vivían en Sefarad, una ciudad construida por inmigrantes
de cien naciones diferentes, entiendo que la ciencia moderna ha con-
firmado lo que la historia y la tradición familiar siempre susurraron:
no estamos solos. Somos el producto de miles de años de viajes, mez-
clas, supervivencias contra todo pronóstico.

Mi ADN es un tapiz viviente donde se entrelazan los hilos gené-
ticos del antiguo Levante —esos cananeos de la Edad de Bronce que
fueron mis ancestros más remotos—, la Península Ibérica donde mis
antepasados vivieron durante trece siglos, y el Norte de África don-
de pasaron otros cuatro. No soy “puro” nada. Soy una mezcla, como
todos. Y esa mezcla es mi riqueza, no mi debilidad.

La historia de los Chocrón —y de los Shocrón, esos primos se-
parados por una letra mal transcrita en un puerto hace más de un
siglo— es, en última instancia, un testimonio de la indomable capa-
cidad humana para la supervivencia, la adaptación y la preservación
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de la identidad frente a fuerzas que parecían destinadas a borradores
del mapa.

Pensemos en ello: ¿cuántas civilizaciones han desaparecido en
los últimos dos mil años? ¿Cuántos pueblos, lenguas, culturas, han
sido borrados por las guerras, las conquistas, las asimilaciones? Los
romanos que nos expulsaron de Judea ya no existen. Los visigodos
que nos perseguían ya no existen. Los imperios que nos usaron y
abusaron —el Califato de Córdoba, los Almohades, el Sultanato de
Marruecos en su forma medieval— han desaparecido.

Pero nosotros seguimos aquí. Transformados, sí. Dispersados por
el mundo, sí. Pero aquí. Todavía leyendo los mismos textos que leían
nuestros ancestros hace tres mil años. Todavía celebrando las mismas
festividades. Todavía transmitiéndoles a nuestros hijos las mismas
historias fundamentales sobre quiénes somos y de dónde venimos.

Eso es un milagro. No un milagro religioso necesariamente, sino
un milagro histórico, sociológico. ¿Cómo lo hicimos? ¿Cómo sobre-
vivimos cuando tantos otros desaparecieron?

Creo que la respuesta está en las pequeñas cosas que he descu-
bierto en esta investigación. En la determinación de mantener la
Haketía aunque el mundo te diga que hables “español de verdad”.
En la insistencia de casarse dentro de la comunidad aunque eso sig-
nifique escribir cartas durante meses a una muchacha que nunca has
visto. En la voluntad de cruzar un océano hacia lo desconocido antes
que traicionar la fe de tus padres.

En la capacidad de construir una sinagoga en Buenos Aires que
se parezca lo más posible a la que dejaste en Tetuán. En la memoria
de las llaves de las casas de Sefarad, guardadas durante generaciones
aunque todos sepan que nunca volverán a abrir ninguna puerta.
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Sobrevivimos porque nos negamos a desaparecer. Esa es la res-
puesta simple. Nos negamos. Y esa negación, repetida generación
tras generación durante dos mil años, es lo que nos trajo hasta acá.

Es un hilo rojo, a la vez frágil y tenaz, que conecta un pasado
remoto con mi presente vibrante, aquí, en el sur del mundo, en una
ciudad que mis bisabuelos apenas podían ubicar en un mapa cuando
decidieron venir.

Y ahora, gracias a la búsqueda de una prima que no sabía que
tenía, gracias a Daniela y su necesidad existencial de conocer sus orí-
genes, esta historia que estaba fragmentada, dispersa en anécdotas
familiares y documentos polvorientos, es una narrativa coherente.
Es una historia que puedo contar.

Pero más que eso: es una historia que debo contar. Porque cada
generación que pasa sin transmitir estas historias es una generación
que se pierde. Y en un mundo que cambia tan rápidamente, donde
las identidades tradicionales se diluyen, donde los jóvenes se pregun-
tan para qué sirve saber de dónde vienes cuando todo el mundo es
global, estas historias son un ancla.

No un ancla que te ata al pasado y te impide moverte. Sino un
ancla que te da estabilidad en medio de la tormenta. Que te recuer-
da quién eres cuando el mundo trata de convencerte de que eres
intercambiable, reemplazable, un simple engranaje en la máquina
económica global.

Mi búsqueda personal, descubrí, es un reflejo de nuestro tiempo.
En una era de globalización e hiperconexión, usamos la tecnología —
pruebas de ADN, bases de datos genealógicas, algoritmos de coinci-
dencia genética— para reconstruir las historias particulares que nos
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hacen únicos. Es una paradoja hermosa: usamos las herramientas de
la globalización para resistir la homogeneización.

La odisea de mi familia es solo una de millones de historias si-
milares. Cada familia judía tiene la suya. Cada grupo diaspórico —
armenios, griegos, chinos, irlandeses— tiene las suyas. Entrelazadas,
forman el tapiz eterno de la experiencia humana: la historia de per-
sonas arrancadas de sus hogares, forzadas a reinventarse en tierras
extrañas, pero que encuentran la manera no solo de sobrevivir, sino
de prosperar.

Y aquí hay algo importante que aprendí: esta historia no es solo
“judía”. Es universal. La experiencia del exilio, de la pérdida, de la
reconstrucción, es la experiencia humana fundamental. Todos veni-
mos de algún otro lugar si retrocedemos lo suficiente. Todos somos
el producto de migraciones, mezclas, adaptaciones.

Lo que hace única la historia judía es su antigüedad documen-
tada, su continuidad consciente a lo largo de milenios. Pero la es-
tructura emocional —el dolor de la expulsión, la nostalgia por lo
perdido, la determinación de preservar la identidad, la esperanza en
un futuro mejor— eso es universal.

Por eso este libro no es solo para judíos, y ciertamente no solo
para sefardíes. Es para cualquiera que se haya preguntado de dónde
viene. Para cualquiera que haya sentido esa necesidad de conectar
con algo más grande que uno mismo, con una historia que empezó
mucho antes de que naciéramos y continuará mucho después de que
muramos.

Si sos descendiente de italianos en Argentina, tu historia es di-
ferente pero el patrón es el mismo. Si sos descendiente de sirios en
Brasil, de armenios en Uruguay, de chinos en Perú, el patrón es el
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mismo. Todos somos el resultado de viajes imposibles y superviven-
cias improbables.

Y todos merecemos conocer esa historia. Porque es nuestra he-
rencia. Porque nos define aunque no lo sepamos. Porque es hermosa
y terrible y real.

Cuando comencé esta investigación, no sabía qué encontraría.
Pensé que sería una curiosidad genealógica, una forma de ayudar a
Daniela a resolver su misterio personal. No imaginé que terminaría
escribiendo un libro. No imaginé que me transformaría de la manera
en que lo hizo.

Porque ahora, cuando leo las noticias y veo refugiados huyendo
de guerras, cruzando mares en botes precarios, arriesgando todo por
la posibilidad de una vida mejor para sus hijos, no veo abstracciones.
Veo a mis bisabuelos. Veo a Isaac y Mercedes, llegando a un puerto
argentino sin hablar el idioma, sin conocer a nadie, con nada más
que esperanza y determinación.

Cuando veo debates sobre inmigración, sobre identidad nacio-
nal, sobre quién “pertenece” a un lugar y quién no, pienso en mi
propia historia. Soy argentino. Nadie duda de eso. Pero mis bisabue-
los eran marroquíes. Mis ancestros antes de ellos eran españoles. y
antes de eso, levantinos. ¿Dónde está mi “verdadero” hogar? ¿Cuál
es mi “verdadera” identidad?

La respuesta, he aprendido, es que todas lo son. Soy todo eso
y más. Soy el producto de cada migración, cada exilio, cada nuevo
comienzo. Y lejos de ser una crisis de identidad, eso es una riqueza.

El pueblo judío ha sobrevivido durante tres mil quinientos años
equilibrando dos imperativos aparentemente contradictorios: la in-
tegración en las sociedades donde vivimos y la preservación de una
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identidad distinta. Cuando ese equilibrio se rompe —cuando nos
asimilamos completamente o cuando nos aislamos completamente—
corremos peligro.

Pero cuando lo mantenemos —cuando somos argentinos y ju-
díos, venezolanos y sefardíes, estadounidenses y descendientes de
Sefarad— creamos algo nuevo y hermoso. Somos puentes entre mun-
dos. Somos traductores culturales. Somos la prueba viviente de que
no tienes que elegir entre tu herencia y tu futuro.

La memoria de Sefarad, que durante siglos fue una herida abierta
—la nostalgia dolorosa por un paraíso perdido que nunca podríamos
recuperar— se transformó en algo nuevo en nuestra época. Se ha con-
vertido en un puente cultural, en una fuente de orgullo y conexión.

Hoy, España ofrece ciudadanía a los descendientes de los judíos
expulsados en 1492. Es un gesto simbólico más que práctico —pocos
de nosotros necesitamos o queremos realmente mudarnos a España—
pero el simbolismo importa. Es un reconocimiento de que lo que se
hizo fue un error, una injusticia. Es una forma de cerrar una herida
histórica.

Y mientras escribo estas líneas, pienso en Daniela. En su búsque-
da que nos llevó a todos en este viaje.

La promesa que hice al principio era contar brevemente el des-
enlace de su historia. Después de meses de investigación compartida,
después de construir ese árbol genealógico de más de mil quinientas
personas, después de análisis de ADN y cruces de datos, finalmente
encontramos a sus padres biológicos. Fue cuarenta y dos años des-
pués de que, siendo muy jóvenes y bajo presiones que nunca debie-
ron enfrentar, fueron coaccionados a darla en adopción.
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El reencuentro fue todo lo que uno podría esperar y temer: lágri-
mas, abrazos, palabras que no alcanzaban para expresar cuatro déca-
das de ausencia. No fue un final de cuento de hadas —las heridas de
tanto tiempo no sanan instantáneamente— pero fue un cierre, una
respuesta a la pregunta que había perseguido a Daniela: “¿De dónde
vengo?”

Y en ese momento, en esa habitación cargada de emoción, esta-
ba cristalizado todo lo que había aprendido sobre mi propia historia:
que las familias pueden ser separadas pero no destruidas. Que los hi-
los pueden estirarse a través de décadas, de continentes, de abismos
aparentemente insalvables, y aún así mantener su conexión.

Que el amor y la memoria son más fuertes que el tiempo y la
distancia.

Y que siempre, siempre, vale la pena buscar de dónde venís. Por-
que solo cuando sabes de dónde venís podes entender verdaderamen-
te quién sos y, quizás, vislumbrar hacia dónde vas.

El hilo rojo continúa. Se extiende ahora hacia el futuro, hacia mis
hijos y los hijos de mis primos, hacia generaciones que aún no han
nacido pero que llevarán este apellido, esta historia, esta identidad
compleja y hermosa.

Y si este libro logra algo, espero que sea esto: que inspire a otros
a buscar sus propios hilos rojos, a trazar sus propias odiseas familia-
res, a descubrir las historias extraordinarias que se esconden en cada
árbol genealógico.

Porque todos tenemos una historia que contar. Todos somos el
producto de viajes épicos, de supervivencias improbables, de amores
que cruzaron fronteras y de esperanzas que desafiaron la lógica.

Todos llevamos dentro el tapiz de un linaje.
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Solo tenemos que tener el coraje de desenredarlo y mirarlo de
frente.

Y cuando lo hacemos —cuando finalmente vemos ese tapiz com-
pleto, con todos sus colores y sus hilos entrelazados— entendemos
algo fundamental: no estamos solos. Nunca estuvimos solos. Somos
parte de algo mucho más grande que nosotros mismos.

Somos el hilo rojo.
Y el hilo rojo continúa.
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E L  R A S T R O  D E L  H I L O

E L  H I L O  R O J O  ·  U N A  H I S T O R I A  S E FA R D Í

«El Hilo Rojo» es una crónica personal y una profunda

investigación histórica �ue comienza con la bús�ueda de identidad
de una prima lejana del autor. Lo �ue se inicia como una ayuda

genealógica se transforma en una odisea �ue desentraña la milenaria

historia del linaje Chocrón, cuyo apellido árabe signi�ca
«pelirrojo».

Este «hilo rojo» traza el viaje de la familia desde sus orígenes en el

antiguo Levante, pasando por la Edad de Oro en Al-Andalus, el
trauma de la Expulsión de 1492, la vida en las mellahs de Marruecos

y, �nalmente, la inmigración a Argentina.

Combinando memoria, historia y revelaciones de ADN, este libro

es un testimonio de la resiliencia sefardí y un conmovedor mapa de

L eo n a rd o  A n í b a l  C h o c ró n
E L  H I L O  R O J O
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