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Para mi prima Daniela,
cuya busqueda incansable de un hilo suelto en su historia nos llevé a
descubrir el tapiz que nos unia.

Este libro es el mapa del tesoro que empezamos a dibujar juntos.
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La Pregunta Inicial






Buenos Aires, 2025.

Todo comenzd hace unos aftos, no con una pregunta directa, sino
conun mensaje que alterd la calma de mi familia. Una mujer llamada
Daniela contactd a mi madre a través de las redes sociales. No nos
conociamos, nuestros caminos nunca se habian cruzado en la vasta
geografia argentina, pero ella tenia una corazonada nacida de meses
de investigacion genealdgica: creia que mi padre podria ser el suyo.

La noticia nos sacudio a cada uno de manera distinta. Mi herma-
na lloraba de emocion ante la posibilidad de tener una nueva her-
mana. Mi padre, ya mayor, escuchaba en silencio, sin poder confir-
mar ni negar algo que no recordaba. Y yo, confieso que mantuve una
distancia prudente, casi defensiva. Me parecfa lo sensato. Forjar un
vinculo tan profundo sobre una mera posibilidad, me repetia, podria
traer mas dolor que alegria si las pruebas decian lo contrario.

Y ast fue. Cuando llegaron los resultados del ADN, descartaron
la paternidad. El informe fue claro: éramos primos 1ej:1nos, pero no
hermanos. La decepcion de Daniela me llego a craves de mi madre,
y aunque no lo admiti entonces, me dejo una profunda sensacion de
vacio. Habia sido cauto cuando debi ser empatico. Habia calculado
cuando debi abrazar la incertidumbre.

Los meses pasaron. La vida siguio su curso hasta que un dia, revi-
sando fotos antiguas con mi madre, descubri la imagen de una mujer
con un bebé que yo no conocta. Era el hijo no reconocido de un pri-
mo Cercano, un joven de veinticuatro afios cuya existencia era un se-
creto familiar guardado bajo llave. Su padre lo habia rechazado. Sus
hermanas no sabian que tentan un hermano. Y yo, ahora, me encon-

traba siendo guardian de un secreto que no habia pedido guardar.



Esa revelacion me partié. Me llend de rabia tener que mantener
ese silencio, pero mas atn me confrontd con mi propia hipocresia.
Habia sido exactamente igual de frio con Daniela. En todo momento
habia pensado enlo que yo consideraba mejor para mi, parami fami-
lia, para ella incluso, pero nunca me habia detenido verdaderamente
a considerar sus sentimientos, su bﬁsqueda, su necesidad existencial
de conocer sus origenes.

Asi que decidi actuar. Hice lo que mejor s¢ hacer: resolver proble—
mas. Localicé a Daniela en la misma plataforma de genealogia donde
habia comenzado su busqueday, esta vez, me presenté sin reservas ni
cautelas. Asi comenz6 nuestra verdadera odisea compartida. Nos su-
mergimos juntos en archivos digitales, registros de inmigracién con
caligrafias imposibles de descifrar, actas polvorientas escaneadas en
PDF borrosos. Como ingeniero, estoy acostumbrado a depurar co-
digo linea por linea hasta encontrar el error. Esto era igual, pero el
cédigo estaba escrito en hebreo cursivo del siglo XIX, en ladino me-
dieval, en francés administrativo del protectorado. Aprendi hebreo
basico para descifrar lépidas en cementerios judl'os de Avellaneda,
La Tablada y Mercedes. Construimos un arbol genealogico de mas
de mil quinientas personas, un laberinto de matrimonios endogﬁmi—
cos que complicaba cada paso.

Esa busqueda tuvo su propio desenlace —que contare brevemen-
te al final de este libro— pero lo importante para esta historia es que
fue Daniela quien tird del primer hilo que termind desenmarafiando
mi propia madeja familiar. Este libro no es sobre su busqueda per-
sonal, aunque le debo todo el impulso inicial. Este libro es sobre lo

que descubri al seguir ese hilo: la historia de mi propia familia, del



apellido que cargo, del pueblo del que desciendo sin haberlo elegido
conscientemente.

Yo crect en un hogar donde dos mundos convivian sin friccion.
La rama de mi padre era judia sefardi —aunque ¢l no practicaba la
religion—, con historias de Tetuan y la travesia hacia Argentina. La
rama de mi madre era catdlica. Me bautizaron de nifio, pero de gran-
de tomé¢ distancia de todos los dogmas. Disfruce estudiando diversas
religiones —sus textos, sus filosofias, sus narrativas— sin sentirme
plenamente identificado ni con el judaismo ni con el catolicismo.
Mi casa era un espacio neutral, donde las tradiciones se recordaban
pero no se imponian, donde se contaban historias familiares pero no
se exig{an lealtades religiosas absolutas.

Sabia algunas cosas: que veniamos de Tetuan, que la familia era
jud{a, que habia viajes en barco. Eran relatos fragmentados, repeti-
dos en reuniones familiares pero nunca explorados a fondo. Mis alla
de esos hitos, el pasado se desvanecia en una niebla de leyendas im-
precisas.

La investigacién con Daniela cambid eso para siempre. Cada do-
cumento encontrado, cada conexion genealdgica establecida, cada
resultado de ADN analizado, no solo nos acercaba a resolver su mis-
terio personal, sino que me obligaba a confrontar mi propia historia.
El hilo rojo que seguiamos no era solo el suyo; era el mio, el nuestro,
el de miles de familias sefardies que hicieron el mismo viaje a través
de los siglos.

Este libro es el fruto de ese viaje inesperado. Es la cronica de mi
linaje, s1, pero tambi¢n es la historia de como la basqueda de los ori-
genes de una prima 1ejzma derribd mis propias defensas emocionales

y me ensend el verdadero signiﬁcado de la Cmpatfa y la pertenencia.



Es la prueba de que a veces, el hilo que tiramos para desentrariar el
pasado de otro es el que termina por remendar nuestra propia alma.
Esta es mi historia, nuestra historia, tal como la descubrimos
juntos, pieza por picza, nombre por nombre, Mgrima por lﬁgrima. El
hilo rojo que comienza con un antepasado pelirrojo anénimo y llega
hasta mi, aqui, ahora, en Buenos Aires, escribiendo estas palabras.
Y que, si todo va bien, continuara mucho después de que yo me

haya ido.



Capitulo 1

El Significado de un Nombre






r.r. El Hilo Rojo

Mi investigacién comenzod con la primera pista que tenia a mano:
mi propio apellido. Como ingeniero de software, estoy acostumbra-
do a resolver problemas complejos descomponi¢ndolos en sus ele-
mentos mds bdsicos, atcomizandolos hasta encontrar el patron sub-
yacente. El apellido Chocron, descubri, era exactamente eso: un ele-
mento atdmico, una pista primitiva pero reveladora, un registro an-
cestral que habia sobrevivido siglos de migraciones y cambios.

Descubri que Chocron tiene sus raices en la lengua arabe y sig-
nifica “pelirrojo” o “de cabellos muy rojos”." De repente, un simple
conjunto de letras en mi DNI se transformo en algo vivido y tangi-
ble: la imagen de un antepasado, un hombre de cabellos rojizos que
vivio hace tanto tiempo que su rasgo fisico mas distintivo se con-
virtid en su identidad Y, finalmente, en la nuestra. El titulo de este
libro, El Hilo Rojo, es un homenaje directo a ese patriarca anonimo.
Su cabello de fucgo es el hilo que decidi seguir a través del tiempo,
un rastro de color que se niega a desaparecer, un thread genealogico
que atraviesa continentes y siglos.

Esta caracteristica me conectd de inmediato con una tradicion
judia que desconocta. Se dice que los grandes reyes de Israel —Sadl,
David y Salomoén— eran pelirrojos, un color asociado al ]iderazgo
y la pasion en la antigiiedad." David, el dulce cantor de salmos y
guerrero temible, es descrito en las escrituras hebreas como admo-
ni, pelirrojo. Cuando descubri que algunas ramas de nuestra familia
habian hebraizado conscientemente el apellido a Admoni (derivado
de adom, “rojo”), senti algo parecido a reconocimiento: no ¢ramos
los primeros Chocron en buscar entender nuestro lugar en la histo-

ria judia.



Pero el origen arabe del nombre también funciond como una
brajula historica. Me sefial6 directamente a la Peninsula Ibérica me-
dieval, a Al-Andalus, 0 a las comunidades del Magreb, lugares donde
el arabe, el hebreo y las lenguas romances se entrelazaron durante si-
glos.” Entendi que nuestro apellido no era un signo de asimilacion
forzada, sino de integracién cultural. Mis antepasados no vivian ais-
lados en guetos cerrados; formaban parte del tejido multicultural
de su tiempo, hasta el punto de que un apodo en arabe —la lengua
del poder y la cultura en Al-Andalus— se convirtio en el emblema
permanente de nuestra familia.

El apellido Chocrén era un fésil viviente, el primer eslabon de
una cadena que me llevaria a través de imperios y continentes, desde
el Levante antiguo hasta las pampas argentinas.

Pero ese apellido arabe, acufiado en Al-Andalus medieval, era
solo la capa mas superficial de mi identidad. Para entender verda-
deramente de donde vengo, necesitaba rebobinar mucho mas atras,
hasta los origenes mismos de mi pueblo. El viaje me llevaria desde
las callejuelas de Tetudn en el siglo XIX hasta las arenas del Levante

antiguo, tres mil setecientos afios en el pasado.

r.2. Las Raices Mas Profundas: La Edad de Bronce

Para entender como llegaron mis ancestros a esa encrucijada cul-
tural hispano-arabe donde naci6 nuestro apellido, necesitaba retro-
ceder mucho mas en el tiempo. Mi viaje me llevd a la cuna misma
de la civilizacion en la Edad del Bronce, alrededor del 1800 a.C., a
una regién del Medio Oriente conocida como el antiguo Levante o

Canaan.’



Era como rastrear cada cambio, cada migracién, hasta Hcgar al
origen mismo.

Para un lector moderno, el Levante es la franja de tierra que hoy
ocupan Israel, los territorios palestinos, Libano, Jordania y Siria. Era
una encrucijada estratégica que conectaba los grandes imperios de
la antigiiedad: Mesopotamia (actual Irak), Anacolia (actual Turquia)
y Egipto.® En ese fértil crisol de culturas se encuentran las raices mas
antiguas de mi linaje.

La ciencia moderna confirma esta conexion de una manera asom-
brosa. Estudios genéticos realizados sobre restos humanos de hace
3,700 afios demuestran que mas del 90 % de la ascendencia de los ha-
bitantes actuales del Libano proviene directamente de los canancos
de la Edad del Bronce.® Los cananeos eran un pueblo de habla semiti-
ca que habitaba esta tierra, y de este sustrato poblacional surgieron
multiples grupos, incluidos los antiguos israelitas y sus vecinos cul-
turales, los fenicios.?

Los fenicios, alrededor del 1800 a.C., se convirtieron en los gran-
des navegantes y comerciantes del mundo antiguo.” Desde sus ciudades-
estado en la costa del actual Libano —Tiro, Sidon, Biblos—, exten-
dieron sus redes comerciales por todo el Mediterraneo, fundando
colonias en el norte de Africa, Sicilia, Cerdeia y, crucialmente para
mi historia, en la Peninsula Ibérica.” No fue una conquista militar,
sino una diaspora impulsada por el comercio, por la bisqueda de
metales preciosos y rutas maritimas.’ Imagino a esos navegantes se-
mitas divisando por primera vez las costas ibéricas, sin saber que sus
lejanos primos culturales —mis ancestros— terminarian llamando a
esa tierra Sefarad, y que ese nombre quedaria grabado en nuestra

identidad para siempre.
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Las 1cycndas de mi pucblo hablan de viajes a Tarsis —identificada
por muchos historiadores con Tartessos, en el sur de la actual Espania—
en tiempos del Rey Salomon, en el siglo X a.C.” Aunque estas histo-
rias biblicas son dificiles de verificar historicamente, la arqueologia
ha encontrado evidencias tangibles de una presencia semitica tem-
prana en la peninsula. Un anillo fenicio del siglo VIT a.C. con inscrip-
ciones paleo-hebraicas, hallado en Cadiz —la antigua Gades, funda-
da por los fenicios—, es un testimonio silencioso pero elocuente de
este contacto.’

Esto me hizo reflexionar: es posib]e que pequenas comunidades
de mercaderes y artesanos judios, mis ancestros mas remotos, se es-
tablecieran en los puertos del sur de Espafia siglos antes de la llegada
de los romanos, siguiendo las mismas rutas comerciales que sus pa-
rientes culturales, los fenicios.” Ellos habrian sido la semilla de la que,

mucho después, floreceria la gran comunidad judia de Sefarad.

1.3. La Llegada a Sefarad: Bajo el Aguila de Roma

La historia de mi familia en la tierra que llamariamos Sefarad
se consolida definitivamente con la llegada del Imperio Romano.’
La destruccion del Segundo Templo de Jerusalén en el ao 70 d.C.
por las legiones del general Tito fue un cataclismo que provoco la
gran diispora de nuestro pue]olo.3 Miles de prisioneros judfos fueron
esparcidos por todo el imperio, incluyendo Hispania (el nombre ro-
mano para la Peninsula Ibérica), mientras que otros emigraron por
su cuenta, reforzando las pequenias comunidades que ya existian gra-
cias a las antiguas rutas comerciales."

Esta tragedia, paradéjicamente, transformo al juda{smo para siem-

pre. Sin el Templo como centro de nuestra fe, el judaismo se reinven-



to, convirtiendose en una religion portatil centrada en la sinagoga,
la oracion y el estudio de la Tora. Era una fe que podia sobrevivir en
cualquicr lugar, una patria cspiritual que se llevaba en el corazon y
en los libros sagrados.’

Descubri pruebas irrefutables de esta presencia judia temprana
en Hispania: 1épidas trilingiies —en hebreo, latin y griego— en ciu-
dades como Tarragona y Tortosa, evidencia de comunidades cultas
¢ integradas en el mundo romano.’ Y la mas conmovedora de todas
las evidencias: la tumba de una nifia llamada Salomonula en Adra
(la antigua Abdera, en Almeria), del siglo III d.C? Ese diminutivo
latino de un nombre hebreo me partio el corazon cuando lo des-
cubri. Era un simbolo perfecto de la identidad hibrida de aque]los
primeros judios hispanos: judia en su nombre hebreo, romana en su
forma latina, universal en su nifiez truncada. Me pregunto si sus pa-
dres imaginaban que, diecisiete siglos despucs, alguien como yo —un
descendiente remoto de esa misma comunidad— leeria su epitaﬁo
digital y se emocionaria por ello.

Bajo el Imperio Romano, mis antepasados vivian como una re-
ligio licita, una religion permitida bajo la ley romana.’ Eran comer-
ciantes y artesanos, gozando de una considerable autonomia comu-
nitaria, aunque su monoteismo estricto y sus costumbres distintivas
a menudo generaban recelo entre sus vecinos paganos. Fue en esa
Hispania romana, cosmopolita v conectada por las calzadas y rutas
maritimas del imperio, donde el linajc Chocrédn echd sus primeras
raices ibéricas documentadas.

No lo sabian entonces, pero comenzaban una historia de amor y

dolor con esa tierra que duraria mas de mil trescientos afios.
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Capitulo 2

Entre Dos Imperios

15






2..  La Sombra Visigoda

El relativo equi]ibrio de la era romana se hizo anicos con el decli-
ve del Imperio Romano de Occidente en el siglo V d.C. Las grandes
migraciones de pueblos germanicos reconfiguraron Europa, y en la
Peninsula Ibérica, los visigodos establecieron su reino. Durante las
primeras décadas, los judfos mantuvieron cierta estabilidad, pero to-
do cambi6 en el afto 587 d.C.

Ese afio, el rey Visigodo Recaredo se convirtid al catolicismo,
abandonando el arrianismo —una rama del cristianismo conside-
rada herética por la Iglesia de Roma—."" Este acto aparentemente
religioso tuvo consecuencias politicas devastadoras. De la noche a
la mafiana, mis antepasados pasaron de ser una minoria tolerada a
convertirse en el objetivo de una monarquia obsesionada con la uni-
ficacion religiosa. Comenzd una larga y oscura era de persecucién
sistematica.

Cuando leo sobre esto, no puedo evitar pensar en patrones. Co-
mo ingeniero, busco patrones en todo: en codigo, en datos, en his-
torias. Y este patron —la conversion religiosa de un gobernante que
desata persecucion— se repetiria una y otra vez a lo largo de nuestra
historia. Era como un bug fatal en el sistema operativo de la Euro-
pa medieval: cada vez que un reino buscaba consolidar su poder, los
judios pagabamos el precio.

La hostilidad no era Completamente nueva. Ya el Concilio de
Elvira, a principios del siglo IV, mostro senales preocupantes: prohi-
bid los matrimonios mixtos y el compartir mesa entre judfos y cris-
tianos.’ Pero bajo los reyes visigodos catolicos, estas restricciones

. . /. ~ . . .
Se convirtieron en pOllth'cl de €Stéld0‘ Se IMpusieron COoNnversiones



forzadas, se restringicron profesiones consideradas “honorables”, se
promulgaron leyes cada vez mas humillantes.

Fue en este periodo de opresion cuando se formaron las primeras
aljamas o judertas: barrios segregados donde la comunidad judia se
replego para sobrevivir.’ No eran guetos en el sentido moderno —ese
horror vendria después—, sino espacios de autodefensa comunitaria.
Alli, mis ancestros fortalecieron sus lazos internos, sus instituciones
re]igiosas y educativas, como un acto de resistencia cultural.

Era una arquitectura de supervivencia: muros fisicos para prote-
gerse de la violencia externa, muros espirituales de tradicion y es-
tudio para mantener viva la identidad. Un sistema de redundancia
cultural, diria yo ahora.

La persecucion alcanzd su punto mds brutal bajo el rey Egica, a
finales del siglo VIL Llegé a decretar la esclavitud de todos los judl'os
del reino, acusandolos de conspirar con los musulmanes del norte de
Africa para derrocar el reino.* No importaba que la acusacion fuera
absurda; la paranoia y el odio religioso no necesitan logica.

Imagino el miedo que se instald en las casas de mis antepasa-
dos durante aquellos anos. El terror de escuchar golpes en la puerta
en medio de la noche. La angustia de ver a tus hijos crecer en un
mundo que los odiaba por el simple hecho de existir. Pero también
imagino la resiliencia, la determinacion férrea de mantener viva su
fe, su lengua, su identidad. Esa cohesion forjada en el sufrimiento
seria fundamental para su supervivencia en los siglos venideros.

Aveces me pregunto de donde sacaron esa fuerza. Yo, que vivo en
un mundo relativamente seguro, en un pais donde puedo ser quien

quiero ser, jtendria esa misma capacidad de resistir?



2.2.  La Llegada del Islam

En el afio 711 d.C., todo cambid nuevamente. Los ejércitos mu-
sulmanes, liderados por Tariq ibn Ziyad, cruzaron el estrecho desde
el norte de Africa y derrotaron a las fuerzas visigodas en la batalla
de Guadalete. En apenas unos afios, la mayor parte de la peninsula
cayé b:ljo control islamico.

Para las comunidades judias, esta conquista fue una liberacion.
Los musulmanes no los veian como enemigos religiosos, sino como
dhimmis: “Gente del Libro”, es decir, pueblos que compartian con el
islam una revelacion monoteista y merecian proteccién y tolerancia
a cambio de un impuesto especial.’ Después de décadas de persecu-
cion Visigoda, esta nueva realidad debid sentirse como un milagro.

Es irénico, ;no? Los que hoy algunos presentan como enemigos
naturales —judios y musulmanes— fueron aliados durante siglos. Es-
ta parte de la historia se olvida demasiado a menudo, o se omite deli-
beradamente. Pero yo la encontre en los documentos, en las lapidas
bilingiies, en los nombres drabes de mis ancestros judios.

Ast comenzo lo que hoy conocemos como la “Edad de Oro” del
juda{smo espaﬁol, un perfodo de florecimiento cultural sin prece-

dentes que duraria casi cuatro siglos.’

23. La Edad de Oro en Al-Andalus

En ciudades como Cérdoba, Granada y Lucena —esta tiltima ha-
bitada casi exclusivamente por judfos durante siglos—, la vida de
mis antepasados alcanzo un desarrollo extraordinario.” Cérdoba, en
particular, se convirtio en un faro de civilizacion que rivalizaba con

Bagdad y Constantinopla. Mientras gran parte de Europa vivia lo
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que algunos historiadores llaman la “Alta Edad Media”, Al-Andalus
brillaba con luz propia.

Intento imaginarme caminando por las callejuelas de Cordoba
en el afo 1000: escucharia 4arabe, hebreo, latin, romance mozarabe,
todo mezclandose en los zocos. Veria mezquitas, sinagogas e iglesias
a pocas cuadras de distancia. Oleria especias de Oriente, escucharia
debates filosoficos en las plazas.

Bajo el dominio musulman, mis ancestros gozaban de libertad
de culto y considerable autonomia comunitaria. Si, debian pagar la
jizya, un impuesto especia] para no musulmanes, y existian ciertas
restricciones —no podf:m construir sinagogas mas altas que las mez-
quitas, no podian ocupar ciertos cargos publicos—, pero comparado
con la persecucion visigoda, era un paraiso.

En este ambiente multiculcural surgieron algunas de las figuras
mas brillantes de la historia judia. Pienso en Maiménides (1138-1204),
el gran ﬁlésofoy codificador dela ley jud{a, nacido en Cordoba. Pien-
so en Yehuda Halevi (1075-1141), el poeta y filosofo de Toledo. Pien-
so en Ibn Gabirol (1021-1058), cuya poesia en hebreo alcanzo alturas
misticas mientras escribia filosofia en arabe.

Era un mundo donde un judl'o pod{a ser médico del califa, donde
las sinagogas funcionaban como centros de estudio del Talmud y la
filosofia griega traducida al arabe, donde se componian poemas en
tres lenguas: hebreo para lo sagrado, arabe para lo culto y romance
para lo cotidiano.

Fue en este mundo vibrante y poliglota donde, muy probable-
mente, mis ancestros recibieron el apodo que se convertiria en nues-
tro ape]lido permanente: Chocron. Alguien de la familia debid des-

tacarse por su cabello rojizo, ese rasgo que llamaba la atencion, y
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en una sociedad donde el arabe era la lengua del poder y la cultura,
ese apodo arabe se quedd pegado. No era asimilacion forzada; era
integracion natural en una sociedad cosmopolita.

Me gusta pensar que ese antepasado pelirrojo era alguien nota-
ble. Quizas un médico, un poeta, un comerciante exitoso. O quizas
simplemente era a]guien querido en su comunidad, y su cabello rojo
se convirtid en su sena de identidad. Nunca lo sabré. Pero cada vez
que escribo mi apellido, pienso en él.

La identidad de mis ancestros se forjo en esta simbiosis tnica.
Eran judios devotos que estudiaban Talmud y observaban la Tora,
pero también eran hombres y mujeres de su tiempo: hablaban ara-
be con fluidez, letan poesia persa, conocian la filosofia aristotélica
filcrada por comentaristas musulmanes. Esta riqueza cultural, este
equilibrio entre particularidad jud{a y participacién en la cultura
universal, quedaria grabado en nuestra memoria colectiva como un
para{so perdido.

Cuando descubri esto, algo encajo en mi. Yo, que creci entre dos
mundos religiosos sin pertenecer completamente aninguno, que me
siento comodo en multiples culturas sin ser completamente de nin-
guna, estaba repitiendo sin saberlo el patrén de mis ancestros anda-
lusies. Ellos tambi¢n vivieron en los margenes, en las intersecciones.

Y prosperaron ah{

2.4. El Principio del Fin

Pero la Edad de Oro no fue eterna. A partir del siglo XI, la es-
tabilidad de Al-Andalus comenzd a resquebrajarse. El califato de

Cérdoba se fragmenté en pequerios reinos llamados taifas, que gue-
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rreaban entre si y eran presa facil para los reinos cristianos del norte,
que avanzaban implacables en lo que llamarian la Reconquista.

La llegada de dinastias musulmanas mas fundamentalistas des-
de el norte de Africa —primero los almoravides en el siglo X1, luego
los almohades en el XII— trajo una nueva era de intolerancia.’ Estos
nuevos gobernantes no tenian paciencia para la convivencia multi-
cultural. Vetan a judios y cristianos no como “Gente del Libro” a
proteger, sino como infieles a convertir o expulsar.

Un evento particularmente traumatico fue la masacre de la co-
munidad jud{a de Granada en 1066."* Mas de 4.000 judfos fueron
asesinados en un pogromo que anticipaba horrores futuros. La comu-
nidad que habia florecido durante siglos, que habia dado médicos,
poctas y eruditos, fue practicamente aniquilada en una sola noche
de violencia.

Cuatro mil personas. Intento visualizar esa cifra: es como si bo-
rraran de un solo golpe toda la poblacién de un pueblo. Familias
enteras, bibliotecas de conocimiento oral, tradiciones, canciones, re-
cetas, historias. Todo perdido en una noche.

Y lo peor es que Granada 1066 no fue un caso aislado. Era el
primer cap{tulo de una 1arga historia de violencia que mis ancestros
tendrian que aprender a esquivar, a sobrevivir, a absorber como un
costo inevitable de existir.

Ante estas nuevas presiones, muchas familias —seguramente la
mia entre ellas— comenzaron un éxodo masivo hacia los reinos cris-
tianos del norte: Ledn, Castilla, Navarra, Aragén‘3 Era una ironia
amarga: huir de la intolerancia musulmana hacia tierras cristianas

que, no mucho tiempo atras, habian sido igualmente hostiles.
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Al principio, los monarcas cristianos nos acogieron con los bra-
zos abiertos. Necesitaban nuestras habilidades administrativas, nues-
tros contactos comerciales, nuestro conocimiento de las finanzas.
Nos dieron privilegios, proteccién real, autonomia comunitaria. Pe-
ro a medida que la Reconquista avanzaba y el fervor religioso cris-
tiano crecia, esa tolerancia pragmética comenzo a erosionarse.

La Edad de Oro habia terminado. Lo que vendria después seria
mucho mas oscuro.

Pero todavia no lo sabian. Todavia creian que podrian volver a
encontrar ese equilibrio, esa convivencia. Todavia tenian esperanza.

Esa esperanza duraria otros doscientos afios, hasta 1492.
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Capitulo 3

1492 - La Eleccion Imposible
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3.1.  El Preludio: 1391

Antes de 1492, hubo 1391. Este afio marca un punto de inflexion
en la historia de los judios espafioles, un ensayo general del horror
que vendria un siglo después.

Europa atn no se habia recuperado del trauma de la Peste Negra,
que entre 1347 y 1353 habia matado a casi un tercio de su poblacion.
En muchos lugares, los judios habian sido masacrados como chivos
expiatorios, acusados de envenenar pozos o de pactar con el diablo
para causar la plaga.®’ Espana escapo relativamente ilesa de esos po-
groms, pero la tension social permanecia.

En 1391, esa tension explotd. Una ola de violencia antijudia, avi-
vada por predicaciones incendiarias del arcediano de Ecija, Ferran
Martinez, barrio las juderias de las Coronas de Castilla y Aragon. Co-
menzd en Sevilla en junio y se extendio como un incendio: Cordoba,
Toledo, Barcelona, Valencia, Palma de Mallorca. Masacres, saqueos,
incendios.'®

Las cifras son imprecisas, pero se estima que miles de judios mu-
rieron. Pero lo mas devastador no fue la violencia fisica, sino lo que
vino después: aterrorizados, decenas de miles de judios se vieron for-
zados a convertirse al cristianismo para salvar sus vidas. Asi nacio la
compleja y tragica figura del converso o cristiano nuevo.

Algunos conversos abrazaron sinceramente su nueva fe. Otros la
practicaron en pﬁb]ico mientras mantenian el juda{smo en secreto
—los que la Inquisicion llamaria despectivamente marranos. Y otros
mas quedaron en un limbo existencial, sin ser plenamente aceptados
como cristianos ni poder volver al judaismo.

Cuando leo sobre los conversos, pienso en identidades fragmen-

. . . ./
tadas, en conflictos internos que nunca se resolvieron. ;Quicn sos

27



cuando no podés ser quien sos? ;Como te reconcilids con vos mismo
cuando tu identidad pﬁblica y tu identidad privada estan en guerra
constante? Mis ancestros tuvieron que enfrentar esa pregunta mu-
chas veces a lo largo de los siglos.

Para las comunidades judias que sobrevivieron intactas, el men-
saje fue claro: el mundo se habia vuelto un lugar oscuro y peligroso.
La tolerancia medieval, siempre fragil, se estaba desmoronando.

Era el preaviso del terremoto. Pero mis ancestros, como la mayo-

ria, eligieron creer que lo peor ya habia pasado. Se equivocaban.

3.2.  1492: El Afio del Apocalipsis

El aflo 1492 es una fecha grabada a fuego en la memoria judia.
Para Espafia, fue el afio del triunfo; para nosotros, el afio de la catas-
trofe.

El 2 de enero, los Reyes Catolicos —Isabel de Castilla y Fernan-
do de Aragén— entraron triunfantes en Granada. El tltimo bastion
musulman en la peninsula habia caido. Después de casi ocho siglos,
la Reconquista estaba completa.16 Con la unificacion territorial con-
sumada, los monarcas fijaron su mirada en el siguiente objetivo: la
unificacion religiosa.

El 31 de marzo, en el palacio de la Alhambra recién conquistado,
firmaron el Edicto de Expulsién. El documento, redactado bajo la
influencia de la Inquisicion —particularmente del inquisidor gene-
ral Tomas de Torquemada—, presentaba a toda la poblacion judia
de sus reinos una eleccion brural.

La ironia es brutal: firmaron el edicto en la Alhambra, el palacio
construido por musulmanes, decorado con caligrafia arabe, simbolo

maximo de la convivencia multicultural que estaban dcstruycndo
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sistematicamente. Era como borrar siglos de memoria cultural para
imponer una sola verdad, una sola fe, una sola identidad.

La logica oficial era proteger a los conversos de la “judaizacion”.
La Inquisicién argumentaba que mientras hubiera jud{()s practican-
tes en Espana, los cristianos nuevos estarian tentados a volver a su
antigua fe. La solucion, por tanto, era eliminar la tentacion elimi-
nando a los judios: por conversion o por expulsion.

Para mi familia Chocrén, como para las decenas de miles de fa-
milias judias en Sefarad, la noticia debid caer como una sentencia
de muerte. Se nos daba un plazo de apenas cuatro meses, hasta el 31
de julio de 1492, para tomar una decision que desgarraria el tejido

mismo de nuestra existencia:

1. Abandonar la fe de nuestros antepasados, la ley de Moisés que
habiamos observado durante mas de mil afios, y aceptar el bau-
tismo cristiano.

2. Abandonar la tnica patria que habiamos conocido, la tierra
donde nuestros ancestros habian vivido, amado, trabajado y

sido enterrados durante mas de un milenio."”

No habia una tercera via. No habia negociacién posib]e. Erauna
cleccion entre el alma y el hogar, entre la identidad y la tierra, una
fractura existencial que definiria el destino del pueblo sefardi para
siempre.

Intento imaginarme en esa situacion. Intento ponerme en los za-
patos de ese antepasado Chocron que tuvo que elegir. ;Qué hubiera
hecho yo? éTendrl/a el coraje de dejarlo todo? 0O hubiera racionaliza-
do la conversion como tantos otros, diciéndome que la supervivencia

importa mas que los principios?



33. La Liquidacion de una Vida

La primavera y el verano de 1492 fueron testigos de una tragedia
humana de proporciones inmensas. Las juderias de toda Espana se
convirtieron en un hervidero de actividad febril y desesperada.

Mis antepasados se vieron obligados a liquidar en cuestion de
semanas el patrimonio acumulado durante generaciones. Casas, tie-
rras, talleres, negocios: todo debia venderse o abandonarse. Y los
compradores, sabiendo que los vendedores no tenian opcion, ofre-
cian precios irrisorios. Las cronicas hablan de casas vendidas por el
precio de un burro, de vifiedos enteros cambiados por un pedazo de
tela.

Peor aun, el edicto prohibia expresamente sacar oro, plata 0 mo-
nedas del reino. Los judios debian convertir su riqueza en bienes
transportables o en letras de cambio de dudosa fiabilidad. Era un
despojo sistemdtico, una ruina economica organizada.

Imagino a mis ancestros en aquellos dias: ;que llevar, que de-
jar? ;Qué objetos podian representar una vida entera? Libros sagra-
dos, seguro. Quizas algunos objetos rituales: candelabros, copas de
kidush. Algo de ropa. Herramientas del oficio si eran artesanos. Y,
segun la leyenda que ha perdurado durante siglos, las llaves de sus ca-
sas, guardadas con la esperanza —absurda, desesperada— de poder
regresar algun dia."”

Las llaves. Ese detalle me obsesiona. ;Las llevé mi familia? ;Las
guardo alguien durante generaciones, transmitiendolas de padres a
hijos como un simbolo de lo que perdimos? 0O las dejaron sobre la

mesa, un ultimo gesto de resignacion?



3.4. El Exodo

El cronista Andrés Bernaldez, cura de Los Palacios y capell:’m del
arzobispo de Sevilla, describio el ¢xodo con una mezcla de asombro y
desdén. Escribid sobre “chicos y grandes, viejos y nifos, a pie y caba-
lleros en asnos y otras bestias, y en carretas”, avanzando lentamente
hacia los puertos designados.“’

Eran caravanas interminables. Se estima que entre 40,000 y 100,000
judios abandonaron Espafia en ese verano de 1492 —Las cifras exac-
tas se perdieron en la historia. Iban hacia los puertos del Mediterra-
neo y del Atlantico: Cartagena, Malaga, Cadiz, Barcelona, Valencia.
Algunos iban hacia Portugal, otros hacia Navarra. Pero para los ju-
dios del sur de Espana, el destino mas l6gico era cruzar el estrecho
hacia el Norte de Africa.’

El viaje no era un simple cruce. Los caminos hacia los puertos
estaban plagados de bandidos que asaltaban a los refugiados inde-
fensos. Los capitanes de barco, conociendo la desesperacion de sus
pasajeros, cobraban tarifas exorbitantes y, en algunos casos, los ro-
baban y abandonaban en islas desiertas o costas inhospitas.'

Las condiciones en los barcos eran espantosas: hacinamiento, fal-
ta de agua y comida, enfermedades. Muchos, especialmente nifios y
ancianos, murieron en el trayecto. Sus cuerpos eran arrojados al mar,
sin sepultura, sin kadish.

Sin kadish. Eso me parte. En la tradicion judia, el kadish —la
oracion por los muertos— es sagrado. Es lo tltimo que podés hacer
por alguien que amaste. Y esos nifos, esos ancianos, fueron tirados
al Mediterraneo como lastre, sin ninguna de las ceremonias que sus

familias habian practicado durante mil afios.



Me pregunto cuantos Chocron murieron en ese cruce. Cuantos
de mis ancestros potenciales nunca llegaron a Tetudn, nunca tuvie-
ron hijos, nunca pasaron sus genes hacia adelante. Yo existo porque

. . ./ . . /
alguien sobrevivio ese viaje. Pero jcudntos otros no?

3.5. LaIronia de 1492

Hay una ironia historica que no puedo dejar de mencionar. En el
mismo afio en que Espafia expulsaba a los judios, los Reyes Catolicos
financiaban el viaje de Cristobal Colon hacia el oeste.® Mientras mi
pueblo era arrancado de raiz de su tierra, se abria un Nuevo Mundo
que, siglos despudés, se convertiria en refugio para sus descendientes.

A]gunos historiadores especu]aron que el mismo Coldn podrl'a
haber tenido origenes conversos, aunque esto es debatido.** Lo que
es indiscutible es que varios miembros de su tripulacién eran con-
versos, y que su viaje fue financiado en parte por Luis de Santangel,
un funcionario real de origen converso.”’

La fecha misma del primer viaje de Colon es significativa: zarpo
del puerto de Palos el 3 de agosto de 1492, apenas dos dias despucs
del plazo limite para la expulsion judia. Dos viajes, en direcciones
opuestas, definieron el destino de Espana y del mundo.

Y aqui estoy yo, cinco siglos despuds, viviendo en uno de esos
territorios que Colon ayudo a “descubrir” —aunque ya estaban po-
blados, claro—. Mis ancestros fueron expulsados del Viejo Mundo en
el mismo momento en que se abria el Nuevo. Si hubiera una prucba
de que la historia es ironica, seria esta.

Espana perdio a los judios en 1492. Pero el Nuevo Mundo, even-
tualmente, nos recibirfa. No de inmediato —tuvimos que esperar

siglos—, pero eventualmente. La historia tiene patrones circulares.
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3.6. Los que No Pudieron Soportarlo

Pero la historia de 1492 no termina con la partida. Hay un capl'—
tulo que rara vez se cuenta, uno que me conmovio profundamente
cuando lo descubri: el de los que se fueron y no pudieron soportar
el exilio.

Las cronicas revelan que muchos de los que llegaron al Norte
de Africa enfrentaron condiciones tan terribles —hambre, enferme-
dad, violencia, rechazo de las comunidades locales— que no pudie—
ron seguir adelante. En Malaga, por ejemplo, centenares de judios
que habian partido regresaron a Espafia meses despucs, suplicando
el bautismo."®

Los registros muestran que estos retornos de “tornadizos” conti-
nuaron ocurriendo hasta al menos 1499.'° Era un proceso agonizante:
primero la decision de partir, con todo el dolor que imp]icaba; 1ueg0
el horror del exilio; finalmente, la humillaciéon de volver derrotados,
aceptando la conversion que habian rechazado.

Este hecho desmiente la narrativa heroica de un pueblo que eli-
gié el exilio con firmeza inqucbrantablc. La realidad fue mucho mas
compleja, mas humana, mas dolorosa. Muchos dudaron. Muchos se
arrepintieron. Muchos no pudieron soportar el precio de su lealtad.

Y no los juzgo. ; Como podria? No estuve aht. No s¢ lo que es ver a
tus hijos morir de hambre. No s¢ lo que es llegar a una tierra extrania
donde nadie te quiere. No s¢ lo que es la desesperacion absoluta.

Los que volvieron y se convirtieron no eran cobardes. Eran hu-
manos. Hicieron lo que pudieron con las opciones imposibles que
les dieron.

La decision de mis antepasados Chocroén de perseverar en su fe

y continuar hacia el Magreb, estableciéndose finalmente en Tetuan,
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no fue solo un acto de piedad religiosa. Fue una proeza de extraor-
dinaria resistencia fisica, psicologica y espiritual. Eligieron el futuro
incierto sobre la traicion a st mismos. Eligieron ser extranjeros en
una tierra nueva antes que extranos en su propia piel‘

Esa eleccion, tomada hace mas de quinientos afios en medio del
caos y el terror, es la razén por la que yo existo hoy, aqui en Buenos
Aires, escribiendo estas lineas. Es la razon por la que puedo llamarme
judfo.

Pero también es una carga. Porque esa eleccion me obliga a pre-
guntarme: ;qué hubiera hecho yo? ;Estoy a la altura de ese sacrificio?
;Vivo mi vida de una manera que honre esa decision?

No tengo respuestas faciles. Solo gratitud, asombro y una sensa-

./ /
cion abrumadora de deuda con gente que nunca conoci pero a la que

le debo tOdO.



Capitulo 4

La Mellah: Entre el Mar y el

Palacio
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4.1. Un Hogar en Marruecos

Al desembarcar en las costas del Norte de Africa, los judios es-
parioles —conocidos en hebreo como megorashim (expulsados)— no
llegaron a un vacio. Se encontraron con comunidades judias ya exis-
tentes, los toshavim (residentes), que habian vivido en el Magreb du-
rante siglos y cuya lengua principal era el arabe.*

La relacion entre estos dos grupos no siempre fue facil. Los mego-
rashim Hegaban como refugiados, despojados de sus bienes pero no
de su orgullo cultural. Se consideraban herederos de la gran tradi-
cion sefardi, portadores de una cultura superior forjada en la Edad
de Oro de Al-Andalus. Los toshavim, por su parte, los veian como
intrusos arrogantes que competirian por recursos escasos en comu-
nidades ya sobrepobladas.

En lugar de asimilarse completaments, los megomshim establecie-
ron sus propias comunidades en ciudades como Tetuan, Fez, Tanger
y Larache.* Formaron “Santas Comunidades de los Expulsados de
Castilla”, se organizaron segﬁn sus propias tradiciones, mantuvieron
celosamente su lengua —el castellano del siglo XV—y se rigieron por
la legislacion rabinica castellana que habian traido consigo.*

La ciudad de Tetuan, en particular, se convirtio en uno de los
centros mdas importantes para los megorashim, y es aqui donde mi fa-
milia Chocrén echd nuevas raices.”® Durante casi cuatrocientos afios,
esta ciudad en el norte de Marruecos seria nuestro hogar. Durante
generaciones, nuestra identidad no serfa simplemente “judia” 0 “ma-
rroqu{”, sino espec{ﬁcamente “sefardi”, “castellana”™ una rama de Es-
pania trasplantada en suelo africano, manteniendo viva la memoria

de la patria perdida.
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4.2. Corsarios y Consejeros

Los siglos XVI, XVIIy XVIII no fueron tiempos de silencio en el
Magreb. Fueron tiempos de polvora. Lejos de ser victimas sumisas,
muchos de los expulsados se convirtieron en actores geopoliticos de
primer orden, impulsados por una emocion humana muy potente:
la sed de venganza contra el Imperio Espartiol.

Tetuan y Salé se convirtieron en nidos de corsarios. Y en esos
barcos piratas que azotaban las costas de Espafia y capturaban galeo-
nes en el Adlantico, a menudo habia socios y financiadores judios.
Los megorashim conocian la lengua del enemigo, sus rutas comercia-
les y sus debilidades. Se formé una alianza tacita entre los corsarios
musulmanes y la élite comercial judl’a. Nosotros pom’amos el capital,
la red de inteligencia y la gestion de los rescates de cautivos; ellos
ponian los barcos y las espadas. Era una guerra privada contra la In-
quisicion librada desde el mar. Imaginar a un antepasado mio no
solo como un rabino encorvado sobre un libro, sino quizas como un
armador que financiaba una fragata corsaria para hostigar a la flota
de Fclipc 11, afiade una dimension de agencia y rebeldia a mi linajc
que me llena de asombro.

Pero mientras algunos miraban al mar, otros miraban al palacio.
En estos siglos surgio la figura del “Judio de Corte” o Nagid. Sultanes
poderosos como Mulay Ismail confiaron su diplomacia y sus finanzas
a familias jud{as de élite. Familias como los Benatar, los Rojé o los
propios Benarroch actuaron como embajadores ante las potencias
europeas. Eran los tnicos que dominaban los idiomas y los Cédigos
culturales de Europa. Negociaban tratados de paz, importaban ar-
mas y gestionaban el tesoro real. Vivian en una paradoja pe]igrosa:

inmensamente ricos y poderosos un dia, y al siguiente podian ser
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cjecutados si el Sultan cambiaba de humor. Pero durante 300 afios,
demostraron que los sefardies ¢ramos indispensables. No éramos un
cuerpo extrafio enquistado en el Magreb; ¢ramos el cerebro financie-

Toy el brazo diplomﬁtico de Marruecos ante el mundo.

43. LaMellah: Un Mundo Aparte

Pero mas alla de las intrigas de palacio y el estruendo de los ca-
fiones corsarios, la verdadera historia de nuestra supervivencia se
escribia en el silencio de las piedras. La vida cotidiana de mi fami-
lia cranscurria dentro de la mellah, el barrio judio. A diferencia del
gueto europeo, la mellah fue una institucion creada por los sultanes
marroquies para ofrecer a la comunidad judia una forma de protec-
cion bajo la autoridad directa del trono.”

El trato era claro: a cambio de esta proteccion y del derecho a
practicar su rcligién, los jud{OS tenian el estatus de dhimmis, una mi-
noria tolerada pero subordinada que debia pagar impuestos espe-
ciales (jizya) y acatar ciertas restricciones humillantes.”” No podian
montar a caballo, debian usar ropa distintiva Yy caminar por ciertas
calles descalzos como seial de respeto. Eran reglas disenadas para
recordarnos constantemente nuestro lugar en la jerarquia social. Pe-
ro dentro de los muros de la mellah, teniamos autonomia. Nuestros
propios tribunales rabinicos, nuestras propias instituciones, nuestra
propia vida comunitaria. Es como si hubieran tomado la segregacion
y la hubieran convertido en una fortaleza. ;Nos encierran en un ba-

rrio? Perfecto, hagamos de ese barrio un mundo completo!”
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4.4. Tetuan: Un Laberinto de Vida

La mellah de Tetuan era un microcosmos vibrante y superpobla-
do.”” Imagino a mis antepasados caminando por sus callejuclas es-
trechas y sinuosas, donde el sol apenas penetraba entre las casas de
varios pisos construidas tan juntas que casi se tocaban. El espacio era
escaso, ast que se construia hacia arriba. Las familias vivian hacina-
das: padres, hijos, abuelos, tios, todos bajo el mismo techo.

Pero habia una vitalidad extraordinaria en ese hacinamiento. El
bullicio constante de la vida comunitaria: nifios jugando en las calles,
mujeres charlando desde los balcones, comerciantes pregonando sus
mercancias, estudiantes de la yeshiva debatiendo puntos del Talmud.
Nacias en la mellah, te educabas en la mellah, te casabas en la mellah,
morias en la mellah. Era un circuito cerrado, autosuficiente. Todo lo
que necesitabas para vivir como judl'o, para mantener tu identidad,

estaba ahi.

4.5. Haketia: La Lengua del Alma

En el corazdn de esta identidad latia un tesoro tnico: su lengua,
la Haketia. Mas que un simple dialecto, la Haketia era el alma de
Sefarad, una patria porta’til que los megomshim llevaron consigo al
exilio y preservaron con devocion durante siglos.”

La Haketia naci6 del castellano hablado en la Espania del siglo
XV y evolucion6 de manera tdnica en su nuevo hogar africano.* Se
enriquecié con un léxico hebreo y arameo para los asuntos religio—
s0s, y con préstamos del drabe marroqui para la vida cotidiana. Era
la lengua de la intimidad, de las canciones de cuna, de la memoria

colectiva. Hablar Haketia no era solo comunicarse; era afirmar una
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identidad, mantener un vinculo vivo y tangible con la patria perdi-
da. Era decir: “Somos de Sefarad. No lo hemos olvidado. Nunca lo

olvidaremos.”

4.6. La Endogamia como Estrategia

Al profundizar en los registros familiares, descubri que casar-
se dentro de la propia comunidad —e incluso dentro de la familia
extensa— era una estrategia de supervivencia fundamental. Los ma-
trimonios entre primos eran no solo comunes, sino a menudo pre-
feridos. Era una forma de garantizar la continuidad del linaje y de
mantener la cohesion de una comunidad minoritaria y vulnerable.

Cuando comencé a construir el arbol genealdgico para ayudar
a Daniela, me enfrenté a la complcjidad resultante de siglos de esta
practica. Los mismos nombres aparecian una y otra vez. Las lincas
familiares se entrecruzaban constantemente. Una persona podia ser
mi ancestro a través de multiples caminos diferentes. Era como un
tejido donde los mismos hilos se entrelazan una y otra vez, creando
un patron denso y complicado. La mellah ya no existe. La Haketia
casi se extinguio. Pero los patrones persisten. Las redes familiares
siguen siendo densas. Y yo, cinco siglos despu¢s de la expulsion, sigo

tratando de entender de donde vengo.
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Capl'tulo 5

Las Guardianas de la

Memoria
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5..  La Historia Silenciada

Enel capl'tulo anterior describi la vida en la mellah: sus institu-
ciones, su estructura, sus tradiciones. Pero hay una dimension fun-
damental de esa historia que atn no he contado, porque la historia
oficial, esa que se escribe en los libros de actas de las sinagogas y en
los arboles genealogicos, es a menudo una historia de hombres. Son
los apellidos paternos los que se rastrean con obsesion genealdgica.
Son los rabinos los que aparecen en las cronicas. Son los padres los
que firman los contratos comerciales y los documentos legales.

Pero la historia real —la que se huele en la cocina, la que se can-
ta en las bodas, la que se transmite de abuela a nieta en susurros y
abrazos— fue obra casi exclusiva de las mujeres.

En mi familia, como en todas las familias sefardies, las mujeres
fueron las verdaderas guardianas de la llama. Y durante siglos, su
trabajo fue invisible, no registrado, no celebrado. Hasta ahora.

Cuando empezamos a construir el arbol genealogico, los nom-
bres de las mujeres desaparecian después de dos o tres generaciones.
Sabia el nombre de mi bisabuelo paterno, pero no el de mi bisabuela.
Conocia la historia de cdmo mi tatarabuelo Hegé a Argentina, pero
su esposa era solo ‘la mujer de’.

Pero yo sabia, instintivamente, que sin esas mujeres sin nombre,

yO no estaria acd.

5.2. Las Guardianas de la Haketia

Fueron las mujeres las que preservaron la Haketia cuando los
hombres comenzaban a abandonarla?” En el mundo publico —en

el zoco, en las oficinas, en las escuelas de la Alliance— los hombres
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aprendieron a hablar frances, espanol moderno, arabe clasico. Eran
las lenguas del comercio y del poder.

Pero en la intimidad del hogar, en la cocina donde se preparaban
las comidas, en la alcoba donde se cantaban las canciones de cuna,
en las reuniones de mujeres donde se compartian los chismes y las
penas, la Haketia seguia viva.”’

Eran las madres las que transmitian los refranes antiguos, esas

per]as de sabidurl'a popular que databan dt? 121 Espaﬁa medieval:

» “Mal tenga el quien de mi habld, ma mds mal tenga el que me lo
conto.”

» “Addlea la gotera, adobaras la cazza entera” (Cuidar los detalles
pequetios, evita problemas grandes)

» “Se ajuntaron la hambre con las ganas de comer” (Apuesto a que

esta ya la conocen)

Eran las abuelas las que contaban los cuentos tradicionales, las
historias de princesas y reyes que habian Viajado desde Toledo hasta
Tetuan en la memoria colectiva.

Y eran las tias y las hermanas mayores las que ensenaban a las
nifias pequefias como hablar “correctamente” en Haketia, con todos
sus matices y sus palabras hebreas entreveradas para los conceptos
religiosos.

Ahora, cuando escucho grabaciones de Haketia en YouTube, in-
tento imaginar como sonaba su voz. Qué canciones habria cantado.
Que¢ historias habria contado si alguien se hubiera molestado en pre-
guntarle, en grabarla, en preservar aunque sea un fragmento de ese
mundo que se estaba muriendo.

Cuando un hombre de mi familia hablaba Haketia en 1900, pro-

bablemente lo hacia con acento francés o espaiiol, contaminado por
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las lenguas del mundo moderno. Pero cuando lo hablaba una mujer,
sonaba como debid sonar en 1492: puro, arcaico, hermoso. Segin mi
Padre, mi bis-abuelo paterno (Ramon o Salomon) hablaba de forma
extrafia, dificil de entender, posiblemente moldeado por este crisol
de lenguas.

Y ahora esas voces se callaron. Las tltimas hablantes nativas de
Haketia en mi familia murieron hace décadas. Y con ellas se fue un
universo entero de palabras, matices, canciones. Un archivo cultural
de quinientos afios, perdido porque nadie penso que valia la pena

preservarlo.

5.3. Los Romances: La Memoria Cantada

Y luego estaban los romances —esas baladas medievales que con-
taban historias de amor, traicién, honor y muerte. Los romances
eran la literatura oral de Sefarad, y fueron las mujeres las que los
preservaron durante siglos.

En las reuniones familiares, especialmente en las bodas y en las
noches de preparacién para las grandes festividades, las mujeres ma-
yores cantaban. Canciones que databan del siglo XV, que hablaban
de lugares que ya no existian y de personas que habian muerto hacta
quinientos anos.

Habia romances sobre la reina Isabel, sobre el cerco de Granada,
sobre amores imposibles entre cristianos y moros. Habia canciones
sobre la cxpulsién misma, lamentos dcsgarradorcs sobre dcjar Espa-
na:

Estos versos, rescatados por investigadores del folklore, encie-
rran una verdad dolorosa que resuena a traves de los siglos:

“Por la tu mucha maldad, moriremos en agena tierra”
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‘Moriremos en tierra ajena.’ Y eso fue exactamente lo que paso.
Mis ancestros murieron en Marruecos; sus hijos, en Argentina.

Pero las mujeres que cantaban estos romances en Tetuan en 1890
no sabian que estaban documentando su propia profecia. Pensaban
que estaban contando historias antiguas. No sabian que estaban des-
cribiendo su futuro.

Estas canciones nunca fueron escritas en libros. No habia par-
tituras. Todo se transmitia de memoria, de madre a hija, durante
generaciones. Y es un milagro que sobrevivieran.

En el siglo XX, etnomusicologos comenzaron a grabar estas can-
ciones en comunidades sefardies de todo el mundo, dandose cuenta
de que estaban ante un tesoro cultural en peligro de extincion. Hoy,
esas grabaciones —voces de viejas mujeres marroqul'es cantando ro-
mances espanoles del siglo XV— son documentos de valor incalcula-
ble.

Gracias a etnomusicologos que grabaron estas canciones en el
siglo XX, hoy es posible escuchar esas voces quebradas por la edad,
cantando en una lengua que ya casi nadie habla. Son documentos
sonoros de un mundo desvanecido. Al escucharlas, es inevitable pre-
guntarse si entre esas voces anonimas resonaran, tal vez, los ecos de

parientes lejanos cuya memoria se perdio.

5.4. La Noche de Henna

Pero quiza’s la tradicion femenina mas hermosa y signiﬁcativa
era la ceremonia de la henna (leilat al-henna en arabe), que precedia
a las bodas.

Esta era una ceremonia exclusivamente de mujeres“, de la que

los hombres estaban completamente excluidos. La noche antes de la
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boda, las mujeres de la familia se reuntan con la novia en la casa de
sus padres. Era la tltima noche que pasaria alli como soltera, y era
un momento cargado de emocion: alegria por el matrimonio que
comenzaba, tristeza por la nifiez que terminaba.

Las mujeres mayores preparaban la pasta de henna —ese polvo
rojizo hecho de hojas molidas que tifie la piel de un color naranja
profundo. La aplicaban en las manos y los pies de la novia en patro-
nes elaborados y hermosos: flores, pajaros, simbolos de fertilidad y
proteccion.

Mientras trabaj aban, cantaban canciones tradicionales. Algunas
eran alegres, otras melancolicas. Habia lagrimas mezcladas con risas.
Las madres daban consejos a la novia sobre el matrimonio, sobre
como ser una buena esposa, sobre los misterios de la noche de bodas
que estaba por venir.

La henna no era solo decorativa. Tenia un significado profundo,
casi mégico. Se creia que proteg{a a la novia del ayin hara, el mal
de ojo. El color rojo era apotropaico, ahuyentaba los malos espiritus
que podrian querer dafiar a la pareja en su momento mas vulnerable.

Esta tradicion, que combinaba elementos judios con costumbres
bereberes y arabes del norte de Africa, era una de las muchas formas
en que la cultura sefardi marroqui era genuinamente sincrética, una
mezclade mlﬂtiples influencias que se habian fundido durante siglos

de convivencia.

5.5. El Traje de Novia: Un Museo Portatil

Y luego estaba el traje de novia mismo, conocido como el kes-
wa el-kbira (“el traje grande”) o “traje de berberisca”. Era una obra

maestra textil que resumia visualmente toda nuestra historia.
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Hecho de terciopelo pesado, generalmente en colores oscuros co-
mo verde, rojo o morado, estaba completamente bordado con hilos
de oro y plata en patrones florales y geometricos. El bordado era tan
denso que el tejido base apenas se veia. Pesaba varios kilos.

El estilo del traje mostraba claras influencias de la moda cortesa-
na espaﬁo]a del siglo XV —las mangas amplias, el corte del corpifio—
pero adaptadas con elementos del Magreb. Era como si nuestras an-
tepasadas hubieran congelado en el tiempo la moda de la corte de
[sabel la Catdlica y luego la hubieran decorado con la estética del
norte de Africa.

Estos trajes eran tesoros familiares, pasados de madre a hija, o
alqui]ados entre familias para las bodas. No todas las familias pod{an
permitirse uno propio. Pero para el dia de la boda, cada novia sefardi
marroqui se vestia como una princesa, cargando sobre sus hombros
el peso literal de la historia.

Hoy, algunos de estos trajes se conservan como tesoros en mu-
seos, como el Museo Sefardi de Toledo. Son obras maestras textiles
que resumen nuestra historia: el corte espaﬁol del siglo XV fusiona-
do con la estética del norte de Africa. Al ver las imdgenes de estas
prendas, uno no puede dejar de pensar en las mujeres que los lleva-
ron, cargando literalmente sobre sus hombros el peso y la belleza de

.t
nuestra trad1c1on.

5.6. La Mimouna: La Puerta Abierta

Pero si hay una tradicion que captura perfectamente el espiritu
femenino y comunitario de mi pueblo, es la Mimouna. Esta fiesta,

que se celebra la noche que termina la Pascua judia (Pesaj), es me-
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nos conocida que otras festividades judias, pero para los sefardies
marroquies es central.*?

Durante los ocho dias de Pésaj, los judios no pueden comer nada
con levadura (jametz). Las casas se limpian meticulosamente para eli-
minar hasta la dltima miga de pan. Es una semana de privacion culi-
naria que conmemora el éxodo de Egipto, cuando nuestros ancestros
no tuvieron tiempo de dejar que el pan leudara antes de huir.

Pero cuando termina Pésaj, hay una explosién de alegr{a. Y esa
explosion se llama Mimouna. La etimologia del nombre es debatida
—algunos dicen que viene de emunah (fe), otros que era el nombre
del padre de Maiménides— pero lo que importa es el espiritu.

La Mimouna es fundamentalmente una fiesta de hospitalidad83,
y las anfitrionas son las mujeres de la casa. Apenas termina el 4l-
timo dia de Pésaj, las puertas de la casa se abren de par en par —
literalmente, se quitan de sus bisagras en algunas comunidades— y
no se cierran en toda la noche.™

Cualquiera puede entrar: familiares, amigos, vecinos, incluso ex-
trafios. Y las mujeres reciben a todos con mesas cargadas de dulces:
mofletas (crépes finas con miel), mufletas (otra variante), daciles, hi-
gos, almendras. Todo es dulce porque la Mimouna celebra la dulzura
de la libertad y la esperanza de prosperidad para el afo que viene.

Lo mas hermoso de la Mimouna era su dimension interreligio—
sa. En Marruecos, los judios no podian tener harina en casa duran-
te Pc'saj. Entonces, cuando terminaba la festividad, eran los vecinos
musulmanes los que traian harina fresca, leche y mantequilla como
regalo. Las mujeres musulmanas ayudaban a las judias a preparar las

primeras masas.



Era un momento de convivencia real, de amistad entre comu-
nidades que el resto del afio estaban separadas por muros legales y
sociales. Las mujeres, a través de la comida y la hospitalidad, cons-
truian puentes que los hombres y las instituciones no podian o no
querian construir.

Esto me recuerda a mi propia casa de chico: mi madre catdlica,
mi padre judio no practicante, celebrando Navidad. Las mujeres de
mi familia —mi madre, mis tias— también construyeron puentes.
También mantuvieron la paz. También hicieron posible la conviven-
cia.

Quizas el legado mas importante de las mujeres sefardies no sea
las canciones o los trajes, sino csa Capacidad de mantener vinculos
humanos mas alla de las divisiones religiosas y culturales.

Cuando emigramos a Argentina, la Mimouna casi desaparecié.
Sin vecinos musulmanes, sin la estructura comunitaria de la mellah,
la fiesta perdié parte de su sentido. Pero en Israel, donde cientos de
miles de judios marroquies emigraron, la Mimouna se ha convertido
en una fiesta nacional, celebrada por todo el pais. Es un triunfo de
la cultura popular femenina sobre la culcura oficial masculina.

En mi familia en Argentina nunca celebramos Mimouna. Ni si-
quiera sabia que existia hasta que empecé esta investigacion. Una
tradicion mas que se perdié en el viaje transatlantico, en la asimila-

./ . . . /
C€101n necesaria para SObI"SVlVlI‘ €n un pais nuevo.

5.7. El Legado Invisible

Todas estas tradiciones —la Haketia, los romances, la henna, los
trajes, la Mimouna— fueron preservadas y transmitidas por mujeres

cuyos nombres raramente aparecen en los documentos historicos.
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No tengo los nombres de las mujeres que cantaban los romances
en mi familia hace doscientos afios. No s¢ qué bisabuela mia fue la
ultima en usar un traje de berberisca en su boda. No pucdo rastrear
quién preparé la dltima Mimouna auténtica antes de que emigréra—
mos.

Y esto me duele de una manera particular. Como alguien que ha
pasado meses construyendo arboles genealdgicos, rastreando nom-
bres, cruzando bases de datos, llamando a desconocidos, sé exacta-
mente qué herramientas tengo a mi disposicién para recuperar el
pasado. Y s¢ exactamente cuales son sus limites.

Puedo encontrar actas de nacimiento de hombres del siglo XIX.
Pero las mujeres aparecen generalmente como ‘esposa de, ‘hija de’,
‘madre de’. Puedo rastrear apellidos paternos cinco generaciones atras.
Pero los apellidos maternos desaparecen despu¢s de una o dos gene-
raciones. Puedo encontrar fotos de mis bisabuelos. Pero las bisabue-
las estan en segundo plano, borrosas, sin identificar. Y seguramente
esto hubiese sido mas dificil sin la endogamia.

El patriarcado no solo oprimié a las mujeres en vida. Las borro
también de la historia.

Pero sé que existieron. Sé que trabajaron, amaron, sufrieron y
transmitieron. S¢ que sin ellas, sin su labor invisible y no remunerada
de preservacién cultural, nada de lo que soy habria sido posible.

Este capitulo es mi intento tardio ¢ inadecuado de honrarlas. De
decir sus nombres aunque no los conozca. De reconocer que la his-
toria de mi familia no es solo la de los hombres que aparecen en los
documentos, sino tambi¢n —y quizas mas importante— la de las mu-
jeres que tejieron el tejido invisible que nos mantuvo unidos a través

de los siglos.



A todas las Chocron sin nombre, a todas las guardianas de la
memoria cuyas voces se perdieron: este libro, es también para uste-
des. Ojalﬁ hubiera Hcgado a tiempo para escucharlas. Ojalz’t hubiera
sabido hacer las preguntas correctas antes de que fuera demasiado

tarde.

Pero al menos ahora, tardiamente, puedo decir: las veo. Las reco-

nozco. Las honro.
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Capitulo 6

El Ocaso de la Mellah
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6.1. El Declive Inexorable

A partir del sig]o XVIII, la situacion de las comunidades jud{as
en Marruecos comenzo un lento pero inexorable deterioro. Mis ante-
pasados, que en ¢pocas anteriores habian sido comerciantes prospe-
ros y ocasionalmente diplomaticos para los sultanes, se vieron cada
vez mas marginados, empobrecidos y oprimidos.4

Las razones eran multiples y complejas. Marruecos mismo esta-
ba en declive, fragmentado entre dinastias débiles y tribus rebeldes.
La economia se estancaba mientras Europa avanzaba en su revolu-
cion industrial. Las mellahs se volvian cada vez mas superpobladas,
insalubres. Las epidemias eran frecuentes. La pobreza, endémica.?’

Peroel punto de inflexion decisivo fue la Guerra Hispano—Marroqu{
de 1859-1860. Espafia, buscando expandir su influencia en el norte de
Africa, declard la guerra a Marruecos usando como pretexto ataques
de tribus rifefias a las fortificaciones de Ceuta. El ejército espaiiol in-
vadio y ocup6 temporalmente Tetuan.

Para la comunidad judia de la ciudad, el conflicto fue devasta-
dor. Atrapados entre dos fuegos —el ejercito espanol invasor y la
poblacion musulmana que los veia como colaboradores potenciales
del enemigo cristiano—, fueron victimas de saqueos y violencia. Los
informes hablan de hasta 400 judios asesinados.*®

Cuando la guerra termind y las tropas espafiolas se retiraron, la
situacion no mejor('). La derrota habia humillado al sultanato y empo-
brecido aun mas al pais. Las reparaciones de guerra debian pagarse,
y los impuestos cayeron con especial dureza sobre las comunidades
judias.

Pero algo mas habia cambiado. La ocupacion espanola, aunque

breve, habia abierto una ventana a un mundo diferente. Los soldados

57



espanoles hablaban un idioma que los judios sefardies ain entendian,
aunque transformado por cuatro siglos de evolucion. Traian noticias

de un mundo moderno, de oportunidades mas alla del estrecho.

6.2. La Alliance: Una Ventana al Mundo

Y fue precisamente en ese contexto de crisis que llegd algo que
cambiaria todo: la Alliance Israélite Universelle, una organizacién
judia francesa fundada en 1860 con la mision de defender los dere-
chos de los judios en todo el mundo y promover su educacion.® A
partir de 1862, la Alliance comenzd a establecer escuelas modernas.

Estas escuelas ofrecian algo revolucionario: educacion en francés,
conocimientos seculares, oficios modernos. Para los jovenes judios
de la mellah, era como abrir una puerta que habian creido cerrada
para siempre.

Cuando cmpccé esta invcstigacién, la Alliance era apenas un
nombre que habia escuchado de pasada. Pero al sumergirme en los
archivos, al leer los informes de los maestros franceses y ver las lis-
tas de alumnos con nombres como Isaac, Mercedes, Salomon, me di
cuenta: esta no era solo una escuela. Era una maquina del tiempo que
catapulto a mi familia cres siglos hacia adelante en el espacio de una
generacion.

Silamellah erael refugio de la tradicion y la Haketia el sonido de
nuestra memoria, la Alliance fue la ventana que se abrid al mundo
moderno. Y esa ventana se abrio primero, de manera casi milagrosa,
en Tetuan.

Los fundadores de la Alliance —judl'os franceses emancipados

que habian experimentado los beneficios de la Revolucion Francesa—
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tenian una mision ambiciosa: “trabajar en todo lugar por la emanci-
pacion y el progreso moral de los judios”.

No era caridad simple. Era un proyecto civilizatorio. Los funda-
dores de la Alliance, imbuidos de los valores de la Tlustracion france-
sa —Libertad, Igualdad, Fraternidad— creian sinceramente que po-
dian “regenerar” a sus hermanos “orientales” a través de la educacion
moderna.

Hoy, ese lenguaje de ‘regeneracién’ me hace rechinar los dientes.
Suena a colonialismo cultural, a condescendencia, a la idea de que
los judios de Tetuan eran ‘menos’ que los de Paris y necesitaban ser
‘civilizados’. Y hay algo de verdad en esa critica.

Pero también seria injusto juzgarlos solo con los 0jos del siglo
XXI. Los maestros de la Alliance no eran explotadores. Eran idealis-
tas que dejaban Paris —con sus café¢s, sus bulevares, su comodidad—
para ir a ensefiar en condiciones precarias en ciudades polvorientas
del norte de Africa. Crefan genuinamente que estaban ayudando. Y,

a su manera imperfecta, lo hicieron.

6.2.1.  1862: Tetuan, Primera Escuela del Mundo

En 1862 ocurrio algo historico: la primera escuela de la Alliance
en todo el mundo no se abrid en Paris, ni en Argel, ni en Estambul.
Se abri6 en Tetuan.*’

Esto no fue casualidad. Tetuan era la ciudad mas “espaﬁola” y di-
namica de Marruecos. Su comunidad judia, aunque pobre, mantenia
una conexion cultural con Espafia a traves de la Haketia y conserva-
ba una memoria viva de Sefarad. Cuando los emisarios de la Alliance

Hcgaron, fueron recibidos con los brazos abiertos.
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La escuela abrio sus puertas con una clase de varones. Al ano
siguiente, se cred una escuela para ninas, algo revolucionario en una
sociedad tradicional donde las mujeres rara vez recibian educacion
formal mas alla de lo doméstico.

Intento imaginar ese primer dia de clases. Nifios judios de la
mellah, muchos descalzos, algunos sin haber salido nunca de esas
callejuelas estrechas, entrando a un aula con mapas en las paredes,
con libros en francés, con un maestro que venia de Paris y les hablaba
de un mundo que no podian ni imaginar.

é%é habran pensado? C’Miedo? &Excitacién? aConfusién? ;Ha-
bran intuido que ese primer dia de clases era el principio del fin de

un mundo que habia existido durante siglos?

6.2.2. El Curriculo de la Transformacion

El programa educativo de 121 Alliance €ra moderno M secu]ar, aun-

que respetuoso de la identidad judia. Los estudiantes aprendian:

» Francés: El idioma de la cultura y el progreso, la lengua de
Moliere y de la Declaracion de los Derechos del Hombre

= Matematicas y ciencias: Conocimientos précticos para el mun-
do moderno

» Historia y geografia: Una vision del mundo mas alla de la me-
llah

» Hebreo moderno: No solo el hebreo biblico de las oraciones,
sino el hebreo como lengua viva

» Oficios practicos: Para los varones, carpinteria, contabilidad;

. / I
para las ninas, costura moderna, cconomia dOl’l’lCStha
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Pero mas que el curriculo especifico, lo que transformo fue la
mentalidad. Los maestros de la Alliance —jovenes idealistas forma-
dos en las escuelas normales de Francia— trajeron consigo una vision
completamente diferente del mundo y del lugar del judio en ¢l.

Imagino a mi bisabuelo Salomén (o Ramon), sentado en un pu-
pitre, mirando un mapamundi por primera vez. Aht estaba Marrue-
cos, ese puntito en el norte de Africa. Y ahi estaba el mundo: Europa,
América, Australia. Continentes enteros que existian mas alla de los
muros de la mellah.

Ese mapamundi era mas peligroso que cualquier sermon revo-
lucionario. Porque una vez que ves el mundo entero, una vez que
entendes que hay lugares donde la vida puede ser diferente, ya no

podés volver a conformarte con lo que tenés.

6.3. De Subditos a Ciudadanos (Potenciales)

La Alliance ensefiaba algo revolucionario: que los judios no te-
nian que ser eternamente dhimmis, subditos tolerados pero inferio-
res. Que existia un mundo —el mundo occidental moderno— donde
los judios podian ser ciudadanos plenos, con derechos iguales ante
la ley.

Esta idea, para mis bisabuelos que crecieron en la decada de 1880
y 1890, debid ser embriagadora. De repente, el horizonte se expandié
mas alla de los muros de la mellah. El mundo era grande, y en algin
lugar —quizés en Francia, quizés en América— habia un lugar para
ellos no como extranjeros tolerados, sino como ciudadanos.

Ciudadanos. Esa palabra debe haber sonado como magia. No

dhimmis. No tolerados. No protegidos pero subordinados. Ciudada-
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nos. Con derechos. Con dignidad legal. Con la posibilidad de ser
duenos de su propio destino.

Y una vez que esa idea entra en tu cabeza, no hay manera de
sacarla. Por eso la Alliance fue tan revolucionaria y tan peligrosa
para el orden establecido. No ensefiaba solo frances y matematicas.
Ensenaba ambicion. Ensefiaba que el mundo pod{a ser diferente.

Las nifias que asistian a la escuela de la Alliance aprendian que
no tenian que limitarse a ser esposas y madres (aunque eso seguia
siendo importante). Podian ser maestras, secretarias, enfermeras. Te-

/ .
nian opciones.

6.4. El Conflicto con la Tradicion

Pero esta transformacion no fue pacifica. La Alliance genero ten-
siones profundas dentro de la comunidad. Los rabinos tradicionales
la veian con sospecha, incluso con hostilidad. ;Qué era esta educa-
cion secular? ;Por qué necesitaban los ninos aprender francés y cien-
cias cuando deberian estar estudiando Talmud?

Habia un temor genuino —y no completamente infundado— de
que la Alliance estuviera creando una generacion que abandonaria
la tradicion, que se asimilaria completamente ala cultura ﬁ‘ancesay
perderia su identidad judia.

Y en cierta medida, tenfan razén. La Alliance fue un agente de
cambio cultural radical. Los graduados de la Alliance comenzaron a
vestirse de manera diferente, a hablar diferente, a pensar diferente
que sus padres.

Pienso en las conversaciones que debe haber habido en mi fami-
lia. Un abuelo rabino, un padre comerciante educado por la Alliance,

discutiendo sobre el futuro de los hijos. ;Deberian seguir estudiando
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Talmud o ir a la escuela moderna? ;Deberfan aprender hebreo sagra-
do o frances practico? ;Deberian quedarse en Tetuan o emigrar?

No eran decisiones faciles. Eran decisiones que partian familias,
que generaban resentimientos, que creaban abismos entre generacio-
nes. Y no habia respuestas correctas, solo opciones imposibles entre
preservar el pasado o abrazar el futuro.

Pero paraddjicamente, la Alliance también fortalecio la identi-
dad judia de una manera nueva. Al enseiar hebreo moderno, al co-
nectar a los estudiantes con comunidades judias de todo el mundo,

. ’ N .
al presentar el judaismo como parte de una civilizacion global y no
solo como una tradicion local, la Alliance cred una nueva forma de

. ! ! ~
ser judio: secular, moderno, pero atin profundamente conectado con

el pueblo judio.

6.5. El Pasaporte a la Modernidad

Cuando afios mas tarde mis antepasados desembarcaron en los
puertos de Argentina, no llegaron como campesinos analfabetos y
desorientados, como tantos otros inmigrantes de esa ¢poca. Llega-
ron con una educacion, con idiomas, con habilidades para el mundo
moderno.

Mis antepasados probablemente asistieron a las escuelas de la
Alliance en Tetuan en las décadas del 1860 al 1890. No tengo las
actas que lo confirmen —esos registros se perdieron o nunca llegaron
a los archivos argentinos— pero todo encaja. Sus hijos nacidos en
Argentina iban a la escuela, sabian leer y escribir, hablaban espafiol
correctamente desde chicos. Eso no pasa por generacion espontanea.

Alli, en esas aulas de la Alliance, aprendieron francés, algo de

contabilidad, geografia. Cuando llegaron a Argentina, sabian leer y
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escribir, sabian hacer cuentas, podian comunicarse con las autorida-
des argentinas que hablaban espaﬁol —un idioma suficientemente
cercano a su Haketia y al frances que habian aprendido.

Esta preparacién facilitd enormemente su integracién y su éxito
economico. Mientras otros inmigrantes judios —especialmente los
ashkenazies de Europa del Este que llegaban huyendo de pogroms—
amenudo comenzaban como vendedores ambulantes o trabajadores
manuales, los sefardies educados por la Alliance podian aspirar des-
de el principio a trabajos de oficina, comercio establecido, incluso
profesiones liberales en la siguiente generacién.

Mi abuelo Jos¢ —hijo de esos inmigrantes educados por la Alliance—
fue arquitecto. No vendedor ambulante, no obrero. Arquitecto. Con
oficina, con clientes, con respetabilidad de clase media, con grandes
edificios construidos en el barrio de Belgrano. En una sola genera-
cion, la Alliance habia transformado campesinos de la mellah en

profesion:ﬂes urbanos.

6.6. La Alliance como Puente

La Alliance fue el puente invisible que conecto la mellah medie-
val con la metrépo]is moderna. Fue el mecanismo que permitié auna
comunidad que habia estado congelada en el tiempo durante siglos
dar un salto hacia la modernidad en el espacio de una sola genera-
cion.

Sin la Alliance, la historia de mi familia habria sido muy diferen-
te. Quizas habrian emigrado de todas formas —la presion econdmica
y social era demasiado fuerte—, pero habrian llegado mucho menos

preparados para triunfar en el Nuevo Mundo.



En cierto sentido, la Alliance cumplio su mision. “Regenero” —
término problemético que suena a colonialismo cultural, pero que
era genuino en su intencion— a una comunidad que estaba al borde
del Colapso. Le dio las herramientas para sobrevivir y prosperar en
el siglo XX.

Pero también, sin quererlo quizas, acelero el fin de la cultura cra-
dicional sefardi marroqui. Los graduados de la Alliance ya no que-
rian vivir en la mellah. %erl'an salir, explorar, prosperar. Y la inica
manera de hacer eso era emigrar.

La Alliance abrid el mundo para mis ancestros. Y una vez abierta
esa ventana, no habia manera de cerrarla de nuevo.

;Fue eso bueno? ;Fue eso malo? No lo sé. Soy el producto de esa
transformacion. Vivo en Buenos Aires, trabajo en tecnologia, escribo
este libro en una computadora conectada a internet. Sin la Allian-
ce, probablemente todavia estaria en Tetuan —si es que la familia
hubiera sobrevivido el siglo XX.

Pero también s¢ lo que se perdio. La Haketia. Los romances. La
vida comunitaria de la mellah. La sensacion de pertenecer comple—
tamente a un mundo coherente. Eso se fue con la modernizacion. Y
no se si lo que ganamos vale lo que perdimos.

O quizas esa es una pregunta equivocada. Quizas no era una elec-
cion. Quizas lamodernidad iba a llegar de todas formas, y la Alliance
solo nos dio las herramientas para surfear esa ola en lugar de ahogar-
nos en ella.

No tengo respuestas. Solo gratitud por las oportunidades que
la Alliance les dio a mis ancestros, y melancolia por el mundo que

tuvieron que dejar atrés para aprovecharlas.
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6.7. Américay el Sueno de la Emigracion

Para muchas familias sefardies como la mia, educadas por la Allian-
ce y conscientes del mundo mas alla del Mediterranco, el suefio de
un futuro mejor comenzo a mirar hacia el oeste, hacia América. Las
noticias llegaban de paises como Argentina, Brasil, Venezuela: tie-
rras vastas que necesitaban inmigrantes, que promet{an libertad re-
ligiosa y prosperidad economica. Las rutas maritimas se volvian mas
regulares y accesibles.*®

La Alliance no solo habia ensenado francés y matematicas. Ha-
bia enseiiado algo mas peligroso: la ambicidn de una vida diferente.
Habia mostrado que el mundo era mas grande que la mellah, y que
en algin lugar de ese mundo habia espacio para prosperar.

Pero antes de que esas familias pudieran tomar la decision de
emigrar, algo inesperado ocurrio. Algo que parecia sacado de una
novela de realismo magico, una paradoja historica tan grande que
casi resulta comica.

En 1912, exactamente 420 afios después de la expulsion, Espafia
volvio. Pero esta vez no venia con decretos de expulsion, sino con
mapas coloniales y promesas de modernizacion.

El largo capitulo marroqui de nuestra historia —casi cuatrocien-
tos anos— estaba entrando en su acto final. Pero ese final seria tan

extrafio y contradictorio como todo lo que habia venido antes.
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Capitulo 7

La Paradoja del Protectorado
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7.1.  La Ironia de la Historia

Con la instauracion del Protectorado Espaﬁol en Marruecos (1912—
1956), Tetuan se convirtio en la capital de esta nueva administracion
colonial espafiola en el norte de Marruecos.”’ De la noche a la mana-
na, ocurrio algo que habria sido inimaginable para mis ancestros del
siglo XV: los descendientes de los expulsados de 1492 pasaron a ser,
de facto, subditos protegidos de Espana sin moverse de sus casas.

La paradoja era tan grande que casi parecia deliberada: Espana,
el pais que nos habia echado con violencia, ahora volvia como “pro-
tector”. El pzu’s cuya Inquisicién nos habia perseguido durante siglos,
ahora prometia orden y progreso.

Intento imaginar lo que debid sentir mi bisabuelo cuando vio
por primera vez la bandera espafiola ondeando sobre Tetuan. ;Ra-
bia? éCOrlfusi(’)n? ;Esperanza? Sus abuelos habian guardado llaves de
casas espaiiolas, habian cantado canciones sobre Espafia, habian so-
fiado con un regreso imposible. Y ahora Espafia volvia, pero no como
cllos la imaginaban. Volvia con soldados, con funcionarios colonia-
les, con mapas que dividian Marruecos como si fuera una torta.

;Como procesas eso emocionalmente? No tengo idea. Pero s¢ que

debio ser perturbador en un nivel profundo.

7.2. El Contexto: La Colonizacion de Marruecos

Para entender esta situacion extraia, necesito dar un paso atrds.
A principios del siglo XX, Marruecos era uno de los tltimos pzu'ses
africanos aun independientes, pero su independencia era precaria.
Las potencias europeas —Francia, Espafia, Gran Bretana, Alemania—

competian por influencia en el norte de Africa.



En 1912, despucs de anos de negociaciones y crisis diplomaticas
que casi provocan una guerra europea, Francia y Espana llegaron a
un acuerdo para repartirse Marruecos. Francia se quedo con la parte
del ledn: 1a mayor parte del territorio, incluyendo las ciudades im-
periales de Fez, Marrakech y Meknes, y los recursos economicos mas
ricos.

Espana recibio una franja relativamente pequefia en el norte: la
regién del Rify la costa mediterranea, con Tetuan como capital ad-
ministrativa. No era un premio consolacion menor —la region era
pobre, montafiosa, habitada por tribus bereberes rebeldes que no
reconocian la autoridad de nadie. Espana tendria que ganar su pro-

tectorado con sangre.

73. Espanoles y Sefardies Cara a Cara

Cuando los primeros soldados y funcionarios espafioles llegaron
a Tetuan en 1913, esperaban encontrar “moros” —la imagen estereo-
tipada del musulman norteafricano que dominaba el imaginario es-
pafiol desde la Reconquista. Lo que encontraron los dejo atonitos.

Habia una comunidad vibrante de judios —mas de 10,000 en
Tetuan®— que hablaban un castellano antiguo que a los espanoles
les sonaba como el lenguaje de Cervantes y el Romancero. Que guar-
daban llaves de casas en Toledo y Sevilla. Que cantaban canciones
sobre la reina Isabel y el cerco de Granada. Que, en muchos sentidos,
eran mas “espaﬁo]es” culturalmente que muchos espaﬁoles contem-
poraneos.

El encuentro fue emocionalmente complejo para ambas partes.

Para los espanoles, descubrir a estos “espanoles sin patria” fue un
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shock. Algunos lo vivieron con culpa historica, otros con curiosidad
antropolégica, otros simplemente como una oportunidad po]{tica.

Para los sefardies de Tetuan, ver la bandera espanola ondeando
sobre la ciudad donde habian vivido durante siglos fue igualmen-
te perturbador. jEran liberadores o conquistadores? ;Representaban
una oportunidad oun pe]igro?

Mis ancestros probablemente se hicieron esas mismas preguntas.
Y probablemente no tenian respuestas claras. La historia rara vez es

tan limpia como nos gustaria.

7.4. La Re-hispanizacion Acelerada

Lo que siguié fue un proceso de “re—hispanizacién” acelerada y
deliberada. El gobierno del Protectorado vio en la comunidad judia
un aliado natural y un vehiculo para sus ambiciones coloniales.

Se abrieron escuelas espafiolas que competian con las de la Allian-
ce Israélite Universelle. Se promovié el espaﬁol moderno sobre el
francés. Se fundaron periddicos en espafiol. Se trajeron maestros, me-
dicos y funcionarios de la pem’nsul:l.

Para muchos jovenes judios de mi familia, educados ya en las es-
cuelas de la Alliance en francés, ahora se afiadia el espafiol moderno.
Esas generaciones —nacidos en las décadas de 1910 y 1920— proba-
blemente hablaba cuatro o cinco idiomas: Haketia en casa, hebreo
en la sinagoga, frances en la escuela de la Alliance, espanol en los tra-
tos con la administracion colonial, y algo de arabe para el comercio
con la poblacion musulmana.

Pienso en eso y me maravillo. Yo, que me considero poliglota por-
que hablo espaiiol y algo de inglés, no llego ni cerca de esa capacidad.

Pero para ellos no era un logro extraordinario. Era supervivencia. Ca-
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da idioma era una llave para un mundo diferente, una herramienta
para navegar una sociedad fragmentada €n compartimientos étnicos
y religiosos.

Y tambié¢n pienso: ;qué hace esa multiplicidad de idiomas a tu
sentido de identidad? ;En que idioma sofiaban? ;En que idioma pen-
saban cuando estaban solos? ;Eran diferentes personas en cada idio-
ma?

La influencia espaﬁola no era solo lingﬁ{stica. Era cultural. Los
cines proyectaban peliculas espafiolas. Las familias lefan periodicos
de Madrid. Los jévenes segu{an el futbol espaﬁol. La musica espaﬁola
—flamenco, zarzuela— se volvio popular.

En una generacion, la comunidad sefardi de Tetuan paso de ser
franco-marroqui a hispano-marroqui. Era como si el exilio de cua-
tro siglos se estuviera deshaciendo, como si estuviéramos volviendo
culturalmente a Espafia sin movernos geograficamente.

Pero era una ilusion. Una hermosa, tentadora, peligrosa ilusion.
Porque no estabamos volviendo a Espana. Espafia estaba viniendo a
nosotros, pero como poder colonial, no como patria recuperada. Y

esa diferencia importaba.

7.5. Las Contradicciones del Protectorado

Pero el Protectorado era una estructura colonial, no un acto de
o/ . ! . . o/
reparacion historica. Y como toda colonizacion, estaba llena de con-
tradicciones y explotacion.
S1, los judios tenian mas derechos bajo el Protectorado espatiol
que bajo el sultanato marroqui. S1, habia mas oportunidades econo-
micas. Si, habia modernizacion —electricidad, agua corriente, hos-

pitalcs, carreteras.
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Pero tambien habia violencia. El Protectorado espanol enfrento
una resistencia feroz de las tribus bereberes del Rif; lideradas por
Abd el-Krim. La Guerra del Rif (1921—1926) fue brutal. Espana uso
armas qu{micas —gas mostaza— contra la poblacién civil. Miles de
soldados espafioles murieron. Decenas de miles de marroquies fue-
ron asesinados.

Los judios de Tetuan estaban atrapados en medio. No eran co-
lonizadores, pero se beneficiaban del sistema colonial. No eran es-
panoles, pero colaboraban con la administracion espafiola. No eran
musulmanes, pero compartian con ellos el estatus de colonizados.

Era una posicion moralmente ambigua y politicamente peligro-
sa.

Y es una posicion que entiendo demasiado bien. Como argen-
tino descendiente de inmigrantes, como alguien que se beneticié de
sistemas que explotaban a otros, como alguien que disfruta privile-
gios que no eleg{ pero tampoco renuncié, reconozco ese espacio gris
donde vivieron mis ancestros.

Es facil juzgar desde el presente. Es facil decir ‘deberian haber
resistido el colonialismo’. Pero ;como? ;Renunciando a las escuelas,
a los hospitales, a las oportunidades que el Protectorado traia? ;So-
lidarizandose con los rebeldes rifefios que también los velan como
extranjeros?

No habia opciones limpias. Solo decisiones complicadas en cir-

cunstancias imposiblcs.

7.6.  Francoy la Guerra Civil

Y luego vino Franco. En julio de 1936, el General Francisco Fran-

co, entonces comandante de las tropas espafiolas en Marruecos, lan-
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20 su golpe militar contra la Republica Espafiola desde Tetuan. La
Guerra Civil Espaﬁola comenzo literalmente en la ciudad donde vi-
via mi familia.

Lo que siguio fue tres afios de guerra salvaje en la peninsula. Pero
en Marruecos, el golpe triunfé inmediatamente. No hubo resistencia
republicana. El Protectorado quedé bajo control franquista desde el
primer dia.

Para la comunidad jud{a de Tetuan, esto presenté un dilema mo-
ral terrible. Franco era un fascista aliado de Hitler y Mussolini. Su
régimen adoptaria muchas de las formas externas del fascismo: uni-
formes, saludos, propaganda totalitaria.

Pero en Marruecos, Franco no aplicé poh’ticas antisemitas. Ne-
cesitaba la lealtad de las comunidades locales para mantener el con-
trol y para reclutar soldados marroquies —musulmanes y algunos
judios— para luchar en la peninsula.

Este es el tipo de verdad historica que duele escribir. Porque la
narrativa simple seria: Franco era fascista, los judios resisticron. Pero
la realidad fue mas complicada y mds incomoda.

Hay evidencia de que algunos judios de Tetudn apoyaron econo-
micamente a Franco. Hay registros de jévenes jud{OS que se alistaron
en el ejército nacionalista. No era ideologia fascista lo que los motiva-
ba, sino una mezcla compleja de pragmatismo (Franco era el poder
establecido), miedo (la alternativa era el caos) y, en algunos casos,
agradecimiento por la “proteccion” espafiola.

Es un capitulo incomodo de nuestra historia. No puedo juzgar
duramente a mis ancestros por estas decisiones. No vivieron lo que
vivieron los judios europeos bajo el fascismo real. Su contexto era

diferente, sus opciones limitadas, su informacion incompleta.
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Pero es importante reconocerlo y no blanquearlo. Hubo colabo-
racion, aunque fuera por supervivencia mas que por conviccion.

Y también es importante reconocer algo mas: Franco, el dictador
fascista, salvo vidas judias durante el Holocausto. Miles de judios
europeos escaparon a traves de Espana. Algunos fueron enviados a
campos de concentracion en Francia, es cierto. Pero muchos otros
fueron dejados pasar o incluso protegidos.

;Hace eso a Franco menos monstruoso? No. &Complica la na-
rrativa? Absolutamente. La historia no es un cuento moral simple
con buenos y malos claramente definidos. Es un desastre complica-
do donde a veces los villanos hacen cosas buenas por razones equi-
vocadas, y las victimas se alian con opresores por supervivencia.

No me gusta escribir esto. Me gustaria que la historia de mi fa-
milia fuera mas heroica, mas clara. Pero la honestidad importa mas

que la comodidad.

7.7.  El Declive Final del Protectorado

Después de la Segunda Guerra Mundial, el orden colonial en
Africa comenzd a desmoronarse. Los movimientos de independen-
cia se fortalecieron en todo el continente. En Marruecos, el Sultan
Mohammed V se convirtio en el lider del movimiento nacionalista.

En 1956, Marruecos obtuvo su independencia tanto de Francia
como de Espafia. El Protectorado termino. Espafia se retird de Te-
tuan. La bandera marroqui reemplazo a la espanola.

Para la comunidad judia, esto fue el principio del fin. Bajo el
Protectorado, habian tenido una posicion relativamente privilegia-
da. Bajo el nuevo estado marroqui independiente, dominado por na-

cionalistas musulmanes, su futuro era incierto.
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La independencia de Marruecos coincidio con la fundacion del
Estado de Isracl en 1948 y con las tensiones crecientes en el mundo
arabe por el conflicto arabe-israeli. Los judios marroquies, aunque
eran ciudadanos marroquies y no tenian nada que ver con el sionis-
mo curopeo, fueron vistos con sospecha.

Comenzo un ¢xodo masivo. Entre 1948 y 1967, mis de 250,000
judios marroquies —la gran mayoria de la comunidad— emigraron.”’
La mayorfa fue a Israel. Otros, como mi familia, fueron a América
Latina. Algunos pocos a Francia o a Espafia misma.

En 1960, Tetuan tenia tal vez 3,000 judios, una fraccion de los
que habia cincuenta aios antes. Hoy quedan menos de cien.

Cuando lei esa cifra —menos de cien— senti algo parecido al vér-
tigo. Una comunidad de miles de anos, borrada en dos generaciones.
Los que se quedaron son fantasmas, ancianos manteniendo vivo un
mundo muerto.

Hoy, la mellah esta vacia de judios, las sinagogas convertidas en
museos o abandonadas, las casas donde vivieron mis ancestros ahora

ocupadas por otros. Es como visitar una tcumba abierta.

7.8. El Legado del Protectorado

El Protectorado Espatiol en Marruecos (1912-1956) fue el dltimo
acto de la vida jud{a tradicional en el norte de Africa. Fue una épo—
ca de transformacion acelerada, de modernizacion forzada, de reen-
cuentro cultural con Espana después de siglos de separacion.

Fue también una época de contradicciones: desarrollo econdomi-
€O pero explotacién colonial, oportunidades educativas pero violen-

cia militar, acercamiento cultural pero subordinacion politica.



Para mi familia, el Protectorado fue el prcludio necesario para la
emigracién a Argentina. Les dio las herramientas —idioma espaﬁo],
educacion moderna, mentalidad occidental— que necesitarian para
triunfar en Ameérica del Sur.

Pero tambicn acelero el fin de un mundo. La comunidad que
habia sobrevivido en Marruecos durante cuatro siglos despucs de la
expulsion no sobrevivid ni veinte afios después de la independencia
marroqui.

El Protectorado fue la despedida larga y extrana de una tierra
que nunca fue realmente nuestra pero que habiamos llamado hogar
durante tanto tiempo. Fue el momento en que volvimos a ser, breve-
mente y de manera complicada, “espaﬁoles” justo antes de dejar de
ser marroquies y convertirnos en argentinos, israelies, venezolanos.

Fue la paradoja final de una historia llena de paradojas: Espana
nos expulso en 1492 y nos “reconquistd” en 1912, solo para que eligi¢-
ramos, finalmente, marcharnos por nuestra propia voluntad.

No porque nos echaran esta vez. Sino porque finalmente enten-
dimos que nunca habiamos pertenecido del todo a ningtin lugar. Era-
mos, desde 1492, un pueblo en transico permanente. Y el Protectora-
do fue simplemente otra estacion en ese viaje interminable hacia un
hogar que quizas nunca encontremos del todo.

O quizas —y esta es la conclusion a la que he llegado despues
de afios de investigacion— el hogar no es un lugar. Es una red de
relaciones, una constelacion de historias, un hilo rojo que conecta
generaciones a traves del tiempo y el espacio.

Ese hogar, ese hilo, sobrevivio la expulsion, sobrevivio el exilio,

sobrevivio incluso el Protectorado. Y sobrevive en mi, ahora, escri-

77



biendo estas palabras en Buenos Aires, cinco siglos y un occano de

distancia de donde todo comenzo.
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8.1. El Mecanismo de la Partida

La prﬁctica de matrimonios endoga’micos adquirié una nueva di-
mension con la emigracion a América a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Las historias que encontré documentadas en registros,
hablaban de matrimonios arreglados a través del océano.”

El patrén era asi: un joven de Tetuan emigraba a Argentina o
Brasil, generalmente solo, para probar suerte en el Nuevo Mundo. Si
lograba establecerse —encontrar trabajo, ahorrar algo de dinero—
escribia a su familia en Marruecos. “Estoy listo para casarme. Bus-
quenme una esposa.”

La familia se ponia en accion. Se consultaba con otras familias
de la comunidad. Se evaluaban candidatas: ;De buena familia? ;Pia-
dosa? ;Trabajadora? ;Con dote? Una vez identificada la joven apro-
piada, comenzaba un cortejo epistolar. Cartas cruzaban el Atlantico.
Quizas una fotografia.

Y entonces, si ambas familias estaban de acuerdo, la joven —
frecuentemente apenas una adolescente— era “encomendada” a su
futuro esposo.”” Subia a un barco, a menudo acompanada por un
familiar o vecino que hacia el mismo viaje, y navegaba hacia un con-
tinente desconocido para casarse con un hombre al que quizas nunca
habia visto en persona.

Para el hombre, este arreglo aseguraba una esposa de su misma
fe, culcura y comunidad. Para la mujer, era un pasaje a una nueva
vida, una oportunidad de escapar de la pobreza y la incertidumbre
del Magreb.”® Para las familias, era una forma de mantener los lazos
entre el viejo y el nuevo mundo, de fortalecer la red comunitaria a

través de] océano.



No puedo evitar preguntarme sobre los sentimientos de estas
jovenes. El miedo de dejar atras todo lo conocido. La emocion an-
te lo desconocido. La resignacion o tal vez la esperanza. ;Cuantas
encontraron amor? ;Cuantas solo encontraron deber? No lo s¢. Sus
voces no quedaron registradas en los documentos oficiales que pude
consultar.

Aunque no encontré las actas especificas de estas ‘novias enco-
mendadas’ en mi propia familia, los registros historicos de la comu-
nidad confirman que fue una practica comun. Nombres como Sara,
Esther o Raquel aparecen en los censos de la ¢poca, mujeres jovenes
que llegaron solas o acompanadas por parientes lejanos para casarse
y asegurar el futuro de su linaje en una tierra nueva.

;Fueron felices? ;Se adaptaron? ;Extrafiaron Tetudn toda su vi-
da? No lo s¢. Solo s¢ que fueron valientes de una manera que yo
nunca he tenido que serlo.

Pero sé que esos matrimonios transatlanticos fueron el mecanis-
mo que permitio que la comunidad sefardi marroqui se estableciera
y floreciera en América. Los lazos de sangre que habian mantenido
unida a la comunidad en el viejo mundo se convirtieron en las cade-

nas que 13 anclaron cn 61 nucvo.

8.2. La Llamada de las Américas

A mediados del siglo XIX; el mundo de mis antepasados sefar-
dies marroquies se puso en movimiento una vez mas. La combina-
cion de factores que describi en el capitulo anterior —la inestabi-
lidad politica en Marruecos, la pobreza endémica en las mellahs, la
violencia de la Guerra Hispano—Marroqu{— actuaba como un pode—

roso empuje. Pero los empujones solos no bastan para desencadenar
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una migracién masiva. Hace falta también un jalén, una atraccion
desde el otro lado.

Esa atraccion era América.

Argentina, Brasil, Venezuela, incluso Estados Unidos: eran nom-
bres que circulaban en las conversaciones de la mellah con una mez-
cla de esperanza y temor. Tierras vastas, decian. Oportunidades para
prosperar. Libertad religiosa. Gobiernos que buscaban activamente
inmigrantes para poblar sus territorios y desarrollar sus economias.

La Argentina de finales del siglo XIX estaba en plena transfor-
macion. Después de décadas de guerras civiles, el p;u’s se habia esta-
bilizado bajo la llamada “Generacion del 807, una ¢lite politica que
sonaba con convertir a Argentina en la “Paris de América del Sur”.
Su lema era claro: “gobernar es poblar”. Necesitaban brazos para tra-
baj ar la tierra, construir ferrocarriles, poblar la pampa inmensa.

Para conseguirlo, Argentina abrio sus puertas de par en par a la
inmigracién. Entre 1880 y 1930, mas de seis millones de inmigran-
tes llegaron al pais: italianos, espaioles, polacos, rusos, sirios, liba-
neses... y judios de diversos or{genes.

Seis millones. Es una cifra que me hace pensar. Mi pais, la Argen-
tina que conozco, se construyo con gente que vino de todos lados.
Somos un pais de inmigrantes. Y sin embargo, hoy hay argentinos
que hablan de ‘los inmigrantes’ como si fueran otros, como si ellos
mismos no fueran descendientes de gente que llego hace apenas tres
0 cuatro generaciones.

Mi bisabuelo desembarcé en Buenos Aires en 1907. Eso es hace
apenas 118 anos. Tres generaciones. Y ya me siento argentino, com-
pletamente argentino. ;En qué momento dej:is de ser inmigrante y

te convertis en nativo? ;Cuantas generaciones tienen que pasar?
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Para los judios de Marruecos, Argentina ofrecia algo mas que
oportunidades economicas. Ofrecia la posibilidad de ser ciudadanos
plenos por primera vez en siglos. No mas estatus de dhimmi. No mas
restricciones humillantes. En teoria, al menos, todos los habitantes
de Argentina eran iguales ante la ley.

La migracion comenzo como un goteo en las décadas de 1860
y 1870, y se convirtio en una corriente constante hacia finales del
siglo. El viaje transatlantico se volvia cada vez mas accesible con el
desarrollo de lineas regulares de vapores. Desde Tanger o Tetuan,
los emigrantes cruzaban el estrecho hacia Gibraltar o Cadiz, donde
se embarcaban en barcos que hacian la larga travesia hacia Buenos
Alres.

Era un viaje de semanas, en condiciones a menudo miserables
en la tercera clase. Pero al final del viaje, decian, esperaba una nueva

vida.

83. Una Inmigracion Diferente

La inmigracién judeo—marroqu{ a Argentina tuvo caracteristicas
distintas a otras migraciones judias del mismo periodo. Mientras que
los judios de Europa del Este —los ashkenazies— llegaban huyendo
de pogroms y persecuciones, organizados por grandes instituciones
como la Jewish Colonization Association del Baron de Hirsch, que
establecio colonias agricolas en las pampas argentinas®, la inmigra-
cion sefardi marroqu{ fue mas cspontzinca, mas individual, mas ur-
bana.*®

Mis antepasados no fueron a trabajar la tierra. No sabian de
agricultura —en Marruecos habian sido comerciantes, artesanos. Se

asentaron en las ciudades: Buenos Aires principalmente, pero tam-
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bien Rosario, Cordoba, Mendoza. Alli aplicaron las habilidades que
tratan: el comercio ambulante al principio, 1ueg0 pequenos negocios,
ralleres.

No llegaron en grandes grupos organizados, sino en cadenas mi-
gratorias: un hermano primero, que luego traia a otro hermano, lue-
go a un primo, luego a una prometida desde Tetuan. Cada uno ayu-
daba al siguiente, recreando en el Nuevo Mundo las redes de solida-

ridad que habian existido en la mellah.

8.4. Buenos Aires: El Rastro de Mi Familia

Es en Buenos Aires, la gran Capital argentina, donde encontré el
rastro concreto y conmovedor de mi propia familia.

Y cuando digo ‘encontre’, no es metaforico. Literalmente encon-
tré. Porque cuando empecé esta investigacion con Daniela, yo no sa-
bia nada de esto. Sabia que veniamos de Tetuan, que llegamos ‘hace
mucho’ a Argentina. Pero nombres, fechas, hermanos, barcos... na-
da. Todo eso lo descubri pieza por pieza, documento por documento,
acta por acta.

Y cada descubrimiento era como encontrar una pieza de un rom-
pecabezas que ni siquiera sabia que estaba armando.

La emigracion de los Chocron desde Tetudan comenzo en las lei-
mas décadas del siglo XIX. Moisés Chocron y Mery Azulay, mis tras-
tatarabuelos, tuvieron tres hijos que emprenderian ese viaje trans-
atlantico: José, Rubén, y Jacobo. Este ultimo fue registrado erronea-
mente como “Shocron” al ingresar al pais—uno de esos errores buro-
craticos que dividirian a una familia bajo ape]lidos distintos por el

capricho de una pluma mal escuchada.
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Los tres hermanos emigraron a Argentina entre 1880 y 1910, for-
mando parte de esa ola migratoria que transformaria tanto a Argen-
tina como a la diaspora sefardi marroqui.

José Chocron, mi tatarabuelo, tuvo dos matrimonios. Primero
con Dolores Hassan, quien fallecio tempranamente dejandole un hi-
jo, Jacobo. Luego se cas6 con Clara Cohen, con quien tuvo sicte hi-
jos mas. Uno de ellos fue Salomon Ramdn Chocrén—aunque no es-
ta claro si “Ramoén” era realmente su nombre o si, una vez mas, un
oficial de inmigracion confundio “Salomon” con “Ramon” en algin
registro.

Mi bisabuelo Salomon llegd a Argentina el 25 de julio de 1907,
desembarcando en Buenos Aires como miles de otros jovenes sefar-
dies que buscaban en el Nuevo Mundo las oportunidades que la me-
llah de Tetuan ya no podia ofrecer.

Cuando encontré ese dato —25 de julio de 1907— en los registros
de inmigracién digitalizados, me quedé mirando la pantaﬂa durante
largo rato. Ahi estaba. Salomon Chocron. Edad: 23 afios. Proceden-
cia: Tetuan, Marruecos. Destino: Buenos Aires.

Era real. No era solo una historia que me habian contado. Ha-
bia documentos. Habia pruebas. Mi bisabuelo habia existido, habia
cruzado el océano, habia llegado a este pais que ahora es el mio.

Intenté imaginar ese dia. Un joven de 23 anos, solo (su familia
vendria después), bajando del barco después de semanas de viaje.
Viendo por primera vez el Rio de la Plata, tan ancho que no se ve la
otra orilla. Escuchando espafiol —un espaiiol distinto al que habla-
ba, pero reconocible. Sintiendo el frio de julio en el hemisferio sur,

tan diferente del clima de Tecuan.
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;Que penso? ; Tuvo miedo? ;Emocion? ;Arrepentimiento? Nun-
ca lo sabre. Pero s¢ que fue lo suficientemente valiente —o lo sufi-
cientemente dcscspcrado— como para hacer ese viaje.

Se establecio en Belgrano, entonces un barrio en crecimiento de
Buenos Aires, se caso, y tuvo hijos que serian la primera generacion
de Chocron nacidos en suelo argentino.

Una nueva generacion que hablaba espanol, no Haketia. Que cre-
cia en una ciudad moderna, no en una mellah medieval. Que eran
argentinos, aunque sus padres nunca dejaran de ser marroquies en

e] COI‘aZél’l.

8.5. Una Constelacion de Apellidos

Aunque este libro sigue el hilo de mi apellido, Chocrén, es fun-
damental entender que nuestra historia no es tnica. Es el reﬂejo de
la odisea de miles de familias sefardies que hicieron el mismo viaje.

Al explorar los registros de nuestra comunidad —actas de ma-
trimonio, certificados de defuncion, listas de socios de las institu-
ciones comunitarias— los mismos apellidos aparecen unay otra vez:
Azulay, Benarroch, Carciente, Cohen, Serfaty, Toledano, Bendayan,
Benchimol, Benoliel, Bensignor, Wahnon*?

Cada apellido representa una familia, y cada familia tiene su pro-
pia version de esta misma saga de exilio y renacimiento. Cada una
trae sus propias historias, sus propias tragedias y triunfos. Pero todas
comparten el nucleo fundamental: Tetuan, la expulsion de Esparia,
la esperanza argentina.

Cuando Daniclay YO empezamos a CONStruir el arbol gcncalégi—
co, estos apellidos empezaron a aparecer por todos lados. No solo

en mi familia. En la suya. En las de todos los sefardies marroquies
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de Argentina. Era imposible rastrear una linea sin toparse con un
Azulay, un Benarroch, un Cohen.

Y cada vez que encontrabamos una conexion nueva, nos compar-
tiamos la informacion, enviandonos capturas de pantalla o fotos por
WhatsApp para documentar como las ramas se entrelazaban. Era co-
mo armar un rompecabezas gigante donde cada pieza encajaba de
manera inesperada.

Y lo fascinante —Yy a veces frustrante- es que todas estas familias
estan entrelazadas. Los matrimonios endogamicos durante siglos en
la mellah de Tetuan significan que practicamente todos estamos rela-
cionados de multiples maneras. Un Chocron se casa con una Azulay,
cuya madre era Serfaty, cuyo abuelo era Benarroch... Las lineas se

cruzan y se recruzan infinitamente.

8.6. Triple Minoria

A] llegar a Argentina, mis antepasados S€ encontraron €n una

situacion curiosa y compleja. Eran una triple minorfa:

1. Judios en un pais mayoritariamente catdlico. Argentina era
—y sigue siendo— un pais profundamente marcado por la tra-
dicion catolica. La Constitucion de 1853 establecia que el go-
bierno federal “sostiene el culto catdlico apostélico romano”,
aunque garantizaba libertad de culto para otras religiones. Los
judfos eran una minoria visible y, a menudo, objeto de prejui-

cios.

2. Sefardies dentro de una comunidad judia dominada por ash-
kenazies. La gran mayor{a de los inmigrantes judl'os que Hega—

ron a Argentina entre 1880 y 1930 eran ashkenazies de Europa
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del Este: polacos, rusos, rumanos, hingaros. Hablaban yiddish,
tenian sus propias tradiciones, su propia 1iturgia. Los sefardies

marroquies, con su Haketia y sus costumbres distintas, eran

5

. / . /8
una minoria dentro d€ 13 minoria.

3. Marroquies entre otros sefardies. Incluso dentro del mundo
sefardi argentino, los marroqufes eran distintos. Habia tam-
bi¢n sefardies del Imperio Otomano —turcos, griegos, de los
Balcanes— que hablaban ladino y tenian tradiciones diferen-

tes.

Esta triple condicion de minoria los empujo a una estrategia que
ya habian practicado durante siglos: la autopreservacion cultural a
través de instituciones propias.

Pienso en esto y me pregunto: d'cc')rno se debe sentir ser triplc
minoria? Yo, que soy argentino, algo blanco, casi educado, mayori-
tariamente heterosexual, nunca he sentido ese tipo de marginacion
mlﬂtiple. Nunca he tenido que crear mis propias instituciones por-
que las existentes no me aceptaban.

Mis bisabuelos si. No encajaban completamente en ningin lado.
Demasiado judios para los catolicos argentinos. Demasiado sefardies
para los ashkenazies. Demasiado marroquies para los otros sefardies.

Ast que hicieron lo que habian hecho durante siglos: se juntaron

entre 61105 M Construyeron su propio l’l’lul’ldOA

8.7. La Congregacion Israelita Latina

En 1891, apenas una década despues de que comenzara la inmi-
gracion significativa, los judios sefardies de Buenos Aires fundaron

la Congregacion Israelita Latina de Buenos Aires.”
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El nombre es revelador: “Latina”, no “Sefardi” ni “Marroqui”. Era
una forma de enfatizar su herencia espafiola, su conexion con el mun-
do latino, diferenciandose de los ashkenazies de Europa del Este.

La Congregacién establecio su templo en la calle Piedras, en el
barrio de San Telmo, entonces un barrio de inmigrantes. El edifi-
cio, con su fachada modesta pero digna, sigue en pie hasta hoy, un
testimonio de aquella comunidad pionera.’®

El templo era mas que un lugar de oracion. Era el centro de la
vida social: alli se celebraban bodas y bar mitzvahs, se organizaban
fiestas comunitarias, se resolvian disputas. Era un pedazo de la mellah

recreado en Buenos Aires.

8.8. El Cementerio: La Autonomia Final

Pero la manifestacion mas profunda de la determinacion por
mantener la autonomia comunitaria fue la creacion de su propio
cementerio.

Los ritos funerarios son fundamentales en el judaismo. La forma
en que se lava el cuerpo, como se viste, las oraciones que se dicen, co-
mo se marca la tcumba: todo sigue tradiciones especificas que varian
entre comunidades.

Cuando los primeros sefardies marroquies comenzaron a morir
en Buenos Aires, la comunidad ashkenazi —especificamente la Jevra
Kedusha, la sociedad de entierros— les ofrecié espacio en su cemen-
terio. Pero rapidamente se hizo evidente que las diferencias en los
ritos eran demasiado significativas.

Asi que en 1897, apenas seis afios despucs de fundar su congre-
gacion, los sefardies marroquies establecieron su propia sociedad de

entierros, la Guemilut Hassadim (“Actos de Bondad”, en hebreo), y
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crearon su propio cementerio en Avellaneda, al sur de Buenos Ai-
res.’®

El dato historico es tanto triste como significativo: fue el primer
cementerio judio en Argentina después del cementerio de los pro-
xenetas —las victimas judias de la trata de blancas que operaba en
Buenos Aires en esa ¢poca, un capitulo oscuro de nuestra historia
que merece su propio libro.

Caminar por ese cementerio hoy es caminar por la historia de
mi comunidad. Las lapidas, muchas con inscripciones en hebreo y
espaﬁo], llevan los apellidos familiares: Chocron, Azulay, Serfaty, Be-
narroch. Las fechas de nacimiento estan en Tetuan, Tanger, Fez. Las
fechas de muerte estan en Buenos Aires, Rosario, Cordoba.

Fui a ese cementerio vircualmente, a través de miles de fotos dis-
ponibles en sitios como jewishgen.org. Pasé horas analizando imﬁge—
nes de lapidas, leyendo nombres, buscando a nuestros ancestros.

Y los encontramos. Tumba tras tumba con nuestros apellidos.
Gente que habia hecho el mismo viaje que nosotros estdbamos re-
construyendo con documentos digitales. Pero ellos lo habian vivido.
Habian dejado todo. Habian cruzado el océano. Habian construido
vidas nuevas en una tierra extrafa.

Y ahora descansaban en Avellaneda, en un cementerio judio se-
fardi, a miles de kildmetros de Tetuan pero rodeados de sus paisanos,
de gente con los mismos apellidos, las mismas historias.

Cada tumba es una historia de migracién, de esperanza y pérdi—

da, de un mundo que termind y otro que comenzo.



8.9. La S del Desembarco: Una Familia Dividida

Hay una anécdota familiar que descubri durante mi investiga-
cion y que ilustra perfectamente los azares de la inmigracion. Es una
historia pequena, casi cOmica, pero que tuvo consecuencias durade-
ras para nuestra familia.

Ya les hablé de tres hermanos Chocron —Jos¢, Rubén y Jacobo—
que llegaron desde Tetudn a Argentina entre 1880 y 1910. Aunque no
necesariamente viajaron juntos, todos pasaron por el mismo proceso
burocritico en el puerto de Buenos Aires, enfrentandose a oficiales
de inmigracién que debian transcribir nombres en lenguas que no
comprendian.

Pero cuando llegd el momento de registrar sus nombres, algo
salio mal.

En Haketia, la “CH” de Chocron no se pronuncia como en espa-
fiol estandar. Tiene un sonido gutural, similar a la “SH” del inglés o
del yiddish. Para un oido argentino no familiarizado con estas parti-
cularidades, la diferencia era casi imperceptible.

El oficial de migraciones que los atendio —probablemente un ar-
gentino o italiano que apenas entendia espafiol, mucho menos Haketia—
escucho el apellido de manera diferente en cada hermano. O quizas
cada hermano lo pronuncio ligeramente distinto, nervioso ante la
autoridad.

El resultado: José y Rubén fueron registrados como Chocrén,
manteniendo la grafia tradicional. Pero Jacobo fue anotado como
Shocron—con una “S” inicial en lugar de “CH”.

Una letra. Una simple diferencia de una letra en un libro de re-
gistro, escrita en un momento de confusion en un puerto bullicioso,

y una familia quedo dividida bajo dos apellidos.
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Hoy, mas de un siglo despues, sus descendientes —primos de
sangre— llevan apellidos distintos. Algunos somos Chocrén, otros
son Shocron. Aunque no nos cruzamos frecuentemente, tuve la opor-
tunidad de conectar con algunos, como Ruth Shocrén, quien vive en
Ushuaia y con quien he compartido documentos, charlas y videocon-
ferencias reconstruyendo nuestra historia comtn. Somos la misma
familia, solo nos separa una letra.

Pero es mas que una anécdota curiosa. Es un recordatorio de que
la identidad es fragil, maleable, sujeta a los caprichos del azar y la bu-
rocracia. Es un testimonio de que la historia se escribe no solo en los
grandes eventos —guerras, expulsiones, migraciones— sino también
en los pequenos momentos: un oficial distraido, una pronunciacién
malentendida, una pluma que escribe una letra en lugar de otra.

Este tipo de “bautismo burocratico” no era exclusivo de nues-
tra familia. Era una experiencia casi universal para los inmigrantes
en las Américas. En Ellis Island, en Nueva York, hay innumerables
historias —algunas verificadas, otras posiblemente miticas— de ape-
llidos transformados por oficiales que no entendian polaco, yiddish,
italiano, griego.

Nuestra pequenia fractura familiar era, en realidad, parte de un
rito de paso casi universal en la experiencia migratoria: el momento
en que tu nombre, tu identidad mas basica, es reinterpretada por el
Nuevo Mundo.

Y hay algo profundamcntc irdnico en esto: mis ancestros guarda—
ron su apellido, su identidad, su cultura durante cuatrocientos afios
en Marruecos. Sobrevivieron la expulsion de Espafia. Mantuvieron

vivo el recuerdo de Sefarad. Hablaron Haketia durante generaciones.



Y luego, en cinco minutos en un puerto de Buenos Aires, un
oficial distraido divide a la familia con una letra mal escrita.

A veces pienso que esa letra —esa ‘S’ en lugar de ‘CH'— es la
mejor metafora de la experiencia migracoria que conozco. Porque la
migracion no es solo dejar un lugar y llegar a otro. Es ser transfor-
mado por el viaje. Es que te reinterpreten. Es perder control sobre
tu propia identidad y ver qué sobrevive del otro lado.

Los hermanos Chocron cruzaron el océano juntos, en espiritu
al menos. Pero desembarcaron como dos familias diferentes. Y asi
seguimos, mas de un sig]o después: Chocrén y Shocrén, la misma
sangre, apellidos distintos, unidos por una historia que casi se pierde

Ppero que ahora, ﬁnalmente, €St0y COHtﬂl’ldO.
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Capitulo 9

Venezuela y Estados Unidos
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9.1.  Los Primeros Sefardies en Norteamérica

La historia judl'a en lo que hoy es Estados Unidos comenzo con
los sefardies, mucho antes de la gran ola migracoria del siglo XIX
que traeria millones de ashkenazies desde Europa del Este.

En septiembre de 1654, un pequefio barco francés llamado Sain-
te Catherine llegé a Nueva Amsterdam —la futura Nueva York, en-
tonces una colonia holandesa. A bordo venian 23 refugiados judios
sefardies: cuatro parejas, dos viudas y trece nifnos.¢

No era su destino planeado. Venian de Recife, en el noreste de
Brasil, donde habia florecido una préspera comunidad jud{a bajo el
dominio holandés. Muchos eran descendientes de conversos que ha-
bian huido de Espanay Portugal siglos atras, encontrando finalmen-
te en el Brasil holandés un lugar donde podian volver abiertamente
al juda{smo.

Pero en 1654, los portugueses reconquistaron Recife. Y con los
portugueses llego la Inquisicion. Los judios tuvieron que huir nue-
vamente. Algunos volvieron a Holanda. Otros fueron a las colonias
holandesas del Caribe. Y este pequetio grupo de 23 termino en Nueva
Amsterdam.

Su llegada no fue bienvenida. Peter Stuyvesant, el gobernador
holandés de la colonia, queria expulsarlos. En una carta a la Compa-
fita Holandesa de las Indias Occidentales, los describié como “esta
nacion enganosa” y pidié permiso para echarlos.

Pero la Compaiiia, que tenia accionistas judios influyentes en
Amsterdam, negd el permiso. Los refugiados podian quedarse, siem-
pre y cuando no fueran una carga para la colonia.

Asi, casi por accidente, se fundo la primera comunidad jud{a de

”

Norteamérica. Se llamaron Shearith Israel (“Remanente de Israel”),
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y la congregacion existe hasta hoy en Nueva York, la sinagoga en
funcionamiento continuo mas antigua de Estados Unidos.”

Estos primeros sefardies se distinguian por su cultura de base
hispano-portuguesa, su orgullo de linaje que los conectaba con la
grandeza perdida de Sefarad, y su habilidad para el comercio.”® Se
establecieron en varios puertos a lo largo de la costa atlantica: New-
port en Rhode Island, Filadelfia, Charleston en Carolina del Sur,
Savannah en Georgia.

Eran pocos —quizas nunca mis de 3,000 en todas las colonias
juntas— pero prosperos y bien conectados. Comerciaban con el Ca-
ribe, con Europa, con otras colonias. Algunas familias se volvieron
muy ricas.

Y cuando llego la Revolucion Americana, muchos la apoyaron
activamente. Haym Salomon, un judl'o sefardi de Polonia que se ha-
bia establecido en Filadelfia, fue un financiero crucial para el es-
fuerzo de guerra revolucionario.” Murio en bancarrota después de
prestar enormes sumas al gobierno revolucionario que nunca fueron
completamente repagadas.

La republica que ayudaron a fundar les dio algo sin precedentes:
plena ciudadania. La Constitucion de Estados Unidos no menciona-
ba la religion como requisito para ocupar cargos publicos. La Prime-
ra Enmienda garantizaba la libertad religiosa. Por primera vez en la
historia moderna, los judios eran ciudadanos plenos de un estado.

Pienso en eso y me maravillo. Mis ancestros fueron dhimmis en
Marruecos durante cuatrocientos afios. Antes de eso, habian sido
expulsados de Espana. Antes de eso, habian vivido bajo restricciones

en distintos imperios.
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Y de repente, en 1787, un grupo de revolucionarios en America
del Norte decide: la religion no importa para la ciudadania. Todos
son iguales ante la ley.

Debe haber sonado imposible para los judios de esa época. Y sin
embargo, funciono. No perfectamente —el antisemitismo existia y
existe— pero mejor que en cualquier otro lugar hasta ese momento.

Aunque las grandes migraciones judias del siglo XIX y XX serian
abrumadoramente ashkenazies —mas de dos millones de judios de
Europa del Este llegaron a Estados Unidos entre 1880 y 1924”°— cam-
biando para siempre la demograﬂa del juda{smo estadounidense, la
herencia de aquellos primeros pioneros sefardies permanece como

la piedra fundacional.

9.2. Venezuela: El Refugio Caribeno

Mientras mi rama familiar se establecia en Argentina, otros se-
fardies marroquies encontraron su hogar en Venezuela. Su historia
tiene caracteristicas unicas que vale la pena cxplorar.

La conexion jud{a con Venezuela comenzd, curiosamente, en una
isla que nunca fue venezolana: Curazao. Esta isla caribenia, parte de
las Antillas Holandesas, se convirtié en un importante centro judl'O
desde el siglo XVII. Los holandeses, con su politica de tolerancia
religiosa, permitieron que los judfos sefardies se establecieran alli y
prosperaran.”’

La sinagoga de Curazao, Mikvé Israel-Emanuel, fundada en 1674,
es la sinagoga en funcionamiento continuo mas antigua de las Am¢-
ricas. Su piso cubierto de arena —una tradicion que se dice recuerda

los dias de la Inquisicion cuando los judios practicaban en secreto y
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necesitaban amortiguar el sonido de sus pasos— es uno de los sim-
bolos mas conmovedores de la persistencia sefardi.

Desde Curazao, los judios comerciaban con tierra firme. Y cuan-
do las guerras de independencia hispanoamericanas comenzaron a
principios del siglo XIX, jugaron un papel sorprendente.

Simon Bolivar, el Libertador, encontrd refugio en Curazao du-
rante uno de los momentos mas oscuros de su campana. Las familias
jud{as de la isla —los Ricardo, los de Lima, los Meza— le dieron
apoyo financiero y logistico crucial.”” Cuando Bolivar triunfo y Ve-
nezuela obtuvo su independencia, no olvido esa deuda.

En 1821, la nueva Republica de Venezuela promulgo la libertad
de cultos. Las puertas estaban abiertas. En 1824, familias sefardies
de Curazao se establecieron en Coro, en la costa venezolana, donde
fundaron el cementerio judl'o mas antiguo de América en uso con-
tinuo.”’

Pero la migracién directa desde Marruecos comenzo mas tarde,
a mediados del siglo XIX, impulsada por las mismas crisis que lle-
varon a otros a Argentina y Brasil *® En 1844, grupos de judl/os ma-
rroquies llegaron a Barcelona, una ciudad en el oriente de Venezuela
(no confundir con la Barcelona espariola).*®

Estos primeros inmigrantes eran tipicamente hombres solteros
que comenzaban como buhoneros —vendedores ambulantes que re-
corrian el campo con sus mercancias a cuestas o en burros. Era un
trabajo duro, solitario, a menudo peligroso. Pero les permitia aho-
rrar.

Con el tiempo, los buhoneros exitosos abrian tiendas en los pue-
blos. Luego tratan a hermanos, primos, prometidas desde Marruecos.

Las cadenas migratorias se fortalecian.
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Lo que hizo de Venezuela un destino especialmente atractivo en
el siglo XX fue el petréleo. Cuando se descubrieron los vastos yaci-
mientos petroleros y Venezuela se convirtio en uno de los paises mas
ricos de América Latina, la inmigracién jud{a —incluida la sefardi
marroqui— se acelero.”

Para mediados del siglo XX, la comunidad judeo—marroquf habia
crecido hasta constituir aproximadamente el 55 % de la poblacion ju-
dia total de Venezuela, un caso tinico en América Latina.”” Esto le
dio al judaismo venezolano un caracter predominantemente sefar-
di, muy diferente de Argentina o Brasil donde los ashkenazies eran
mayoria.

Los judios sefardies de Venezuela contribuyeron signiﬁcativa—
mente a la vida del pais. Fueron comerciantes, industriales, profe-
sionales. Algunos ocuparon cargos politicos importantes. La comu-
nidad prosperd durante décadas.

Pero luego vino el chavismo y todo cambid. La crisis econdmica
y politica que devastd a Venezuela desde finales de los gos provo-
cd una nueva diz/tspora. Miles de judfos venezolanos han emigrado,
principalmente a Israel, Estados Unidos y Panama. La vibrante co-
munidad que alguna vez fue esta ahora en peligro de desaparecer.

Es el ciclo eterno de la historia judia: establecimiento, prosperi-

dad, crisis, dispersién, nuevo comienzo en otro lugar.

9.3. La Gran Migracion del Siglo XIX

Para entender plenamente la migracion sefardi marroqui a las
Americas, necesito ponerla en contexto. Porque nuestra historia, aun-
que importante para nosotros, era apenas una nota al pie en el gran

¢xodo judio de finales del siglo XIX y principios del XX.
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Entre 1880 y 1924, mas de dos millones de judios abandonaron
Europa del Este, principalmente el Imperio Ruso y sus territorios
(Polonia, Lituania, Ucrania, Bielorrusia) y el Imperio Austro-Hungaro
(Galitzia, Hungria, Rumania).”® La mayoria fue a Estados Unidos.
Cientos de miles fueron a Argentina, Brasil y otros paises de Ameri-
ca Latina.

Estos judios —los ashkenazies— no emigraban buscando mejo-
res oportunidades economicas, aunque eso también jugaba un papel.
Huian por sus vidas. Huian de los pogromos, las masacres organiza-
das que barrian las aldeas judias con regularidad aterradora. Huian
de las leyes discriminatorias que los confinaban a la Zona de Asen-
tamiento, que les prohib{an ciertos oficios, que limitaban su acceso
a la educacion.

En comparacion, la emigracion sefardi marroqui era mucho mas
pequefia —quizas decenas de miles en total— y menos desesperada.
Nuestros ancestros dejaban atras pobreza y discriminacion, si, pero
no masacres sistematicas. Buscaban oportunidades, no solo supervi-
vencia.

Esta diferencia en las circunstancias de la emigracion tuvo efec-
tos duraderos. Los ashkenazies llegaban a America con trauma, pero
tambi¢n con una determinacion feérrea de reconstruir y tener éxi-
to. Traian tradiciones de activismo polftico —socialismo, bundismo,
sionismo— que transformarian el juda{smo americano.

Los sefardies marroquies, en cambio, llegaban con expectativas
mas modestas y estrategias mas conservadoras. Querian establecer-
se, prosperar, mantener sus tradiciones. No buscaban revolucionar

nada.
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Y por ser tan pocos en comparacion con los ashkenazies, a menu-
do éramos invisibles en la narrativa mayor del judaismo americano.
Las grandes instituciones judias —los sindicatos, los movimientos
politicos, los centros comunitarios, las federaciones— fueron crea-
dos por y para ashkenazies. Los sefardies ¢ramos, una vez mas, una
minoria dentro de la minoria.

Cuando pensas en ‘judios’, la imagen culcural dominante es pro-
bablemente un ashkenazi de Europa del Este. El estereotipo del ju-
dio de Nueva York, con acento yiddish, comiendo bagels. Esa es la
representacion que domina peliculas, libros, la cultura popular.

Pero nosotros, los sefardies, existimos. Tenemos nuestra propia
historia, nuestra propia lengua (Haketia, no yiddish), nuestra pro-
pia comida (cuscts, no gefilce fish), nuestras propias tradiciones. Y
durante mucho tiempo, esa historia fue ignorada, incluso dentro de
la comunidad judia.

Este libro, en parte, es mi intento de corregir eso. De decir: aca
estamos. Esta también es una historia judia. Esta también es una

historia americana.

9.4. Legado y Continuidad

Alo largo del siglo XX, mi familia y miles de otras familias judeo-
marroqu{es se integraron exitosamente en las sociedades latinoame-
ricanas. Las generaciones nacidas en Argentina, Venezuela, Brasil,
accedieron a la educacion superior, se destacaron en diversas profe—

. . .. / . / 35
siones, contribuyeron al tejido cultural y economico de sus paises.

No fue siempre facil. El antisemitismo existia y existe en Amé-

rica Latina. Hubo y hay discriminacion. En Argentina, el atentado
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terrorista contra la AMIA en 1994, que mato a 85 personas, fue un
recordatorio brutal de que el odio persiste.

Una de esas 85 personas era mi tio Jacobo Chemanuel. No llegue
a conocerlo, pero su nombre estd en la lista de victimas. Esta en el
memorial. Es parte de nuestra historia familiar, una cicatriz que no
se cierra.

El atentado dejo claro algo que quizas algunos judios argentinos
habian olvidado o querido olvidar: que podés vivir en un pa{s duran-
te generaciones, podés sentirte completamente argentino, y aun asi
hay quienes te ven solo como judl'o, solo como objetivo.

Pero en general, Ameérica Latina ofrecié a los judios oportuni-
dades que no habian tenido en siglos. Ciudadania p]ena. Educacion.
Movilidad social. La posibilidad de ser judio y argentino, judio y ve-
nezolano, judl'o y brasilefo, sin tener que elegir.

El legado intelectual y creativo de la diaspora sefardi norteafri-
cana en America es notable. Pienso en figuras como Isaac Chocron
(1930-2011), el celebre dramaturgo venezolano.”

Aunque comparte nuestro apellido y su padre era de Ceuta —
otra ciudad del norte de Marruecos con fuerte presencia sefardi, y
su madre era Serfaty—, no logre establecer la conexion genealogica
directa. Pero dado lo endogamica que era nuestra comunidad, es casi
seguro que compartimos ancestros comunes en el Magreb del siglo
XIX.

Sus obras cxploraban temas de identidad, familia, pertenencia
—temas que resuenan con la experiencia de ser sefardi en América
Latina, de vivir entre mundos: entre tradicion y modernidad, entre

la memoria de Sefarad y la realidad del Nuevo Mundo.
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Aqui en Argentina, figuras como Alejandro Chocron, fundador
de FIBO y vocal en Junior Achievement Argentina, contintian lle-
vando nuestro apellido en el ambito empresarial y filantropico.”

Estos ejemplos me muestran algo fundamental: la resiliencia, la
adaptabilidad y la riqueza cultural forjadas a lo largo de un viaje
de dos milenios han permitido a nuestro 1inaje no solo sobrevivir,
sino prosperar y dejar una marca indeleble en las sociedades que nos
acogieron.

El hilo rojo que comenzé con un antepasado pelirrojo en el Le-
vante antiguo, que se extendio por Espania medieval, que sobrevivio
al exilio en Marruecos, ese hilo no se rompio al cruzar el Adlanci-
co. Se estiro, se ramifico, se entrelazd con nuevos hilos en el Nuevo
Mundo.

Y contintia, vibrante y tenaz, hasta el presente.

Pero tambicn esta fragil. Cada generacion que pasa, el hilo se
adelgaza un poco mas. La Haketia se pierde. Las tradiciones se olvi-
dan. Los jovenes se asimilan, se alejan.

Y entonces alguien —alguien como yo, alguien como Daniela—
decide buscar. Decide preguntar. Decide que esas historias impor-
tan, que esos nombres perdidos merecen ser recordados, que ese hilo
rojo merece ser preservado aunque sea en forma de libro, de 4rbol
genealégico, de memoria digital.

Porque si no lo hacemos nosotros, ;qui¢n lo va a hacer? Si no

contamos nuestra propia historia, ;qui¢n la va a contar
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Capitulo 10

Israel: La Otra Orilla
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10.1. La Rama que se Separé

Mientras mi bisabuelo Salomon Ramoén Chocrdn construia una
vida en Belgrano, Buenos Aires, y otros primos sefardies probaban
suerte en Caracas, Venezuela, o en Estados Unidos, hubo una parte
significativa de mi pueblo —quizas la mayoria— que tomo un ca-
mino radicalmente distinto. No buscaron prosperidad en el Nuevo
Mundo occidental; buscaron redencion en Sion, la tierra ancestral.

Esta es una parte de mi historia familiar que conozco menos
intimamente, porque mi rama especifica eligio América. Pero para
entender completamente qui¢nes somos los Chocron, necesito re-
conocer que hay miles de primos —algunos que comparten mi ape-
llido, otros conectados por esas lineas endogﬁmicas imposibles de
desenredar— que ahora viven en Israel, hablan hebreo y construye-
ron un pais practicamente de la nada.

Su historia es tan parte de la mia como la de los que llegaron al
Rio de la Plata.

Y hay algo que me genera una mezcla extraia de fascinacion y
melancolia: mientras yo rastreaba la historia de mi familia en archi-
vos argentinos, seguramente habia otra persona —quizas un Cho-
cron, quizas un primo con otro apellido— haciendo lo mismo en
Isracl. Buscando los mismos ancestros de Tetuan, construyendo su

propio arbol genealogico, pero desde la otra orilla del mundo.

10.2. El Sionismo en Marruecos

El sionismo —el movimiento politico para establecer un estado

judl'o en la antigua tierra de Israel— nacid en Europa a finales del
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siglo XIX como respuesta al antisemitismo. Pero resono de manera
muy diferente en las comunidades sefardies de Marruecos.

Para los judios europeos, el sionismo era a menudo un proyecto
secular, nacionalista, casi socialista. Era una forma de “normalizar”
al pueblo judio, convertirlo en una nacion como las demas.

Para los judfos marroqu{es, el sionismo tenia una dimension mas
mistica, mds religiosa. La idea de regresar a Eretz Israel (la Tierra de
Israel) no era una invencion moderna; era una oracion que habiamos
repetido durante dos mil afios: “El afo que viene en Jerusalén”. El
sionismo moderno simplemente propon{a convertir esa plegaria en
un programa politico.

A partir de los aflos 1940, agentes sionistas comenzaron a operar
en Marruecos, organizando la Aliyah (“ascenso”, el término hebreo
para la inmigracion a Israel). Fundaron escuelas, ensefiaron hebreo

moderno, difundieron la vision de un futuro en una tierra propia.

103. El Nacimiento de Israel

Cuando Israel declaro su independencia en mayo de 1948, el
mundo arabe reacciono con furia. Los ejércitos de Egipto, Jordania,
Siria, Libano e Irak invadieron el nuevo estado. Comenzo lo que los
israclies llaman la Guerra de Independencia y los arabes llaman la
Nakba (la Catastrofe).

En Marruecos, aunque no participé militarmente en la guerra,
hubo disturbios antijudios. En junio de 1948, un pogrom en Oujda
y Jerada dejo 44 judios muertos.®” El mensaje era claro: el conflicto
en Palestina tenta consecuencias para los judios de todo el mundo
arabe, sin importar que no tuvieran nada que ver con el sionismo

curopceo.
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La emigracion a Israel, que habia sido un goteo, se convirtio en
un torrente.

Y aca esta la pregunta que me hago: jpor que mi bisabuelo eligio
Argentina y no Israel? Bueno, llego en 1907, cuatro décadas antes de
que Israel existiera. Pero las generaciones que vinieron despucs, que
vivieron la creacion de Israel en 1948, éconsideraron ir? ;Pensaron en
hacer aliya? ;O ya se sentian demasiado argentinos para irse?

No lo sé. Esas conversaciones, si existieron, no quedaron regis-

tradas.

10.4. La Operacion Yachin: Exodo Clandestino

Entre 1961y 1964, el Mossad (la agencia de inteligencia isracli) or-

. 4 ./ o/ .
ganizo una operacion secreta llamada Operacion Yachin para sacar
a los judios marroquies. Era necesaria porque el gobierno marroqui,
aunque no directamente hostil, habia prohibido la emigracion a Is-

. .o/ ! /
racl bajo presion de otros paises arabes.

Los judios que querian ir a Israel debian hacerlo clandestinamen-
te.”” Cruzaban la frontera hacia Argelia o Gibraltar, desde donde
eran transportados en barcos y aviones a Israel. Familias enteras de-
jaban todo atras —casas, negocios, posesiones acumuladas durante
generaciones— con lo puesto.

Entre 1948 y 1967, mas de 250,000 judios marroquies emigraron,
la gran mayoria a Isracl.”” Era un ¢xodo comparable en escala a la ex-
pulsion de 1492, pero esta vez voluntario, motivado por la esperanza

mas que por el terror.
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10.5. Ma'abarot: Los Campos de Transito

Llegaron a un Isracl que apenas tentia tres afios, pobre, rodeado
de enemigos, luchando por absorber cientos de miles de inmigrantes
de docenas de pa{ses. No habia casas suficientes, ni trabajo suficiente,
ni infraestructura suficiente.

Los reci¢n llegados fueron alojados en ma’abarot, campos de tran-
sito: tiendas de campana o barracas de chapa ondulada en el desierto
o en las periferias de las ciudades. Las condiciones eran duras. Ha-
cia frio en invierno, un calor insoportable en verano. La comida era
escasa y monotona.

Peor atn, enfrentaron discriminacion. La ¢lite politica y cultural
de Israel era abrumadoramente ashkenazi —judios de Europa del
Este con su yiddish, su cultura secular socialista, su desdén por la
religiosidad tradicional. Miraban a los judl'os sefardies y mizraj{es
(orientales) con una mezcla de paternalismo y desprecio.

Los llamaban despectivamente “primitivos”, “atrasados”, “dema-
siado arabes”. Se esperaba que los inmigrantes de paises arabes aban-
donaran su cultura —su musica, su comida, sus tradiciones— y se
asimilaran a la cultura ashkenazi que se presentaba como el “verda-
dero” judaismo moderno.

Fue una experiencia traumactica para muchos. Habian venido
buscando redencion y encontraron humillacion.

Esta parte de la historia me indigna. Porque es el mismo patrén
que se repite una y otra vez: una ¢lite que define qué es ‘civilizado’
y qué es ‘primitivo’, qué cultura vale y cual debe ser borrada. Los
ashkenazies sufrieron eso en Europa. Y luego, cuando tuvieron poder,

lo reprodujeron con los mizraj{es.
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Es un recordatorio de que la opresion no ensefia automaticamen-

te empatia. A veces solo ensefia los mecanismos del poder.

10.6. De la Periferia al Centro

Pero, con esa resiliencia que habian desarrollado durante siglos
de supervivencia en la mellah, los jud{os marroqu{es Y OtTos mizraj{es
transformaron Israel desde abajo.

Construyeron las ciudades de desarrollo (ayarot pituach) en el
desierto del Neguev: Be'er Sheva, Dimona, Ashdod. Trabajaron en
la agricultura, en la construccion, en los servicios. Sirvieron en el
ejército, lucharon en las guerras de 1967 y 1973.

Y lentamente, generacién tras generacién, conquistaron espacio
culcural y politico. La musica mizraji —con sus melodias arabes y
sus ritmos que la élite ashkenazi habia despreciado como “musica de
casete”— se convirtio en el sonido dominante de Israel. La comida
sefardi y mizraj{ —hummus, falafcl, COUSCOUS, malawaj— se convirtio
en la comida nacional, mucho mas que el gefilte fish ashkenazi.

Politicamente, los mizrajfes se organizaron. En las elecciones de
1977, por primera vez en la historia de Israel, un partido derechista
(Likud) gané, en gran parte con el apoyo de votantes mizraj{es har-
tos de ser tratados como ciudadanos de segunda clase por la ¢lite
laborista ashkenazi.

Hoy, mas de setenta afios después de las primeras aliyot masivas
desde Marruecos, los judfos de origen marroqu{ son la comunidad
mas grande de Isracl. Han dado al pais presidentes, primeros minis-
tros, generales, artistas, rabinos.

La cultura israeli contemporanea es, en muchos sentidos, mas

mizraji que ashkenazi. El Israel que existe hoy no es el que soriaron los
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fundadores europeos ashkenazies; es el que construyeron millones
de judios de paises arabes que llegaron sin nada y lo transformaron
todo.

Y pienso: si mi bisabuelo hubiera elegido Israel en 1ugar de Ar-
gentina, yo seria isracli. Hablaria hebreo. Habria hecho el servicio
militar. Viviria en un pa{s en conflicto permanente, pero también
en un pais donde ser judio es la norma, no la excepcion.

éSer{a mas feliz? ("MZ/iS realizado? é'M'is conectado con mi iden-
tidad? No lo s¢. Son preguntas sin respuesta, vidas alternativas que

nunca se concretaron.

10.7.  Mis Primos de la Otra Orilla

No tengo contacto directo con mis primos israclies. No s¢ exac-
tamente cuantos son ni donde viven. Pero s¢, estadisticamente, que
existen. Con tanta endogamia en nuestra comunidad marroqui, y
con mas de la mitad de esa comunidad emigrando a Israel, es inevi-
table que haya Chocron —o Benarroch, o Azulay, o cualquiera de
los otros apellidos entrelazados con el mio— viviendo en Tel Aviv o
Jerusalen o algin moshav en el Neguev.

%izés algunos sirvieron en las FDI (Fuerzas de Defensa de Is-
racl). Quizds alguno murio en una de las guerras. Quizas hay primos
mios que son musicos, tocando musica andalusi en festivales. O ra-
binos, preservando las tradiciones sefardies en yeshivot en Jerusalén.
@) simplemente gente comun viviendo vidas comunes en un pzu’s ex-
traordinario.

Son parte de mi historia tanto como los que estan enterrados en

el cementerio sefardi de Avellaneda. Somos dos mitades de una mis-
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ma naranja, partida por la geopolitica del siglo XX pero unida por
la misma memoria ancestral, los mismos apellidos, el mismo ADN.

Ellos eligieron construir un estado. Nosotros elegimos construir
vidas en la diaspora. No hay una eleccion moralmente superior a la
otra. Ambas son validas. Ambas son parte de la respuesta judia a la

pregunta eterna: aC(’)mo sobrevivimos? aC(’)mo florecemos?

10.8. La Otra Orilla

Para mi, Israel siempre sera “la otra orilla”. El camino no toma-
do. La familia que no conozco. La vida alternativa que podria haber
vivido si mis bisabuelos hubieran hecho una eleccion diferente en
algtin muelle de Tanger hace mas de un siglo.

No soy sionista en el sentido politico. No creo que todos los ju-
dios deban vivir en Isracl. Pero siento una conexion profunda con
ese pais, no por ideologia sino por sangre. Es donde vive la otra mi-
tad de mi pueblo. Es donde el hilo rojo de mi linaje tiene otra rama,
tan lcg{timay vital como la mia.

Y si este libro cae en manos de algiin primo israeli que comparte
conmigo este apellido Chocron, este ADN cananeo, esta memoria
de Tetuan y Sefarad, quiero que sepa: te veo. Te reconozco. Somos
familia, separados por un oceano y medio siglo, pero familia al fin.

Seguiste el hilo hacia el este, hacia la tierra ancestral. Yo lo segu{
hacia el oeste, hacia el exilio permanente que se convirtio en hogar.

Ambos caminos son validos. Ambos son parte de quiénes SOMOS.

IIS
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Capitulo 11

El Regreso Simbolico
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1.1, La Justicia Poética de 2015

Mais de quinientos anos después de que los Reyes Catolicos fir-
maran el Edicto de Expulsion en el palacio de la Alhambra, la his-
toria dio un giro inesperado que parec{a sacado de una novela. El i1
de junio de 2015, el gobierno espaiiol promulgo la Ley 12/2015, que
ofrecia la nacionalidad espaﬁola a los descendientes de los judl'os se-
fardies expulsados en 1492.*

No erauna simple ley migratoria disefiada para atraer inversores
o trabajadores calificados. Era algo mucho mas profundo: un acto de
reparacién historica. Espana reconocia, por primera vez de manera
oficial y legal, que la expulsion de 1492 habia sido una injusticia. Que
Sefarad no era solo un capitulo cerrado de su pasado, sino una parte
viva de su identidad que habia sido amputada violentamente y que
merecia ser reconectada.

El entonces Ministro de Justicia, Rafael Catala, lo expreso en
terminos que emocionan: “Es una manera de corregir un error his-
torico y reparar, de algin modo, una herida que permanecio abierta
durante quinientos afos.”

Una herida de quinientos afios. Exactamente.

Espania estaba diciendo: st, paso. Si, fue injusto. Y queremos, de

alguna manera, reparar]o.

1r.2. El Precedente Portugués

Espania no fue la primera. En 2013, Portugal habia aprobado una
ley similar, aunque con criterios algo diferentes. Pero la ley espanola

tuvo un impacto mucho mayor porque 13 Comunidad sefard{ global
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tiene lazos mas fuertes con Esparia que con Portugal, lingiiistica y
culturalmente.

Cuando la ley espanola fue anunciada, desato una reaccion en
cadena en comunidades sefardies de todo el mundo: Israel, Turquia,
los Balcanes, Ameérica Latina, Estados Unidos. De repente, miles de
personas que se habian considerado turcos, argentinos, venezolanos,
brasilenios, se dieron cuenta de que podian ser, legalmente, espafioles

también.

1L.3. El Tramite del Alma

Pero no era automdtico. Habia que probarlo. Habia que demos-
trar que realmente descendias de los expulsados de Sefarad. Y aqui
comenzo una carrera febril que fue, en st misma, un fendmeno his-
torico fascinante.

Los requisitos incluian:

1. Certificado de la Federacion de Comunidades Judias de Espa-
fla que confirmara tu origen sefardi

2. Certificado de rabino competente que atestiguara tu perte-
nencia a la comunidad sefardi

3. Prueba de conocimiento de espafiol y de cultura constitucio-
nal espafiola (un examen estandarizado)

4. Documentos genealdgicos que rastrearan tu linaje

Para muchos, esto significo una inmersion profunda en su propia
historia familiar. Archivos parroquiales, actas de nacimiento de bisa-
buelos, certificados de la Alliance Israélite Universelle, documentos
de inmigracion a Argentina o Venezuela. La burocracia se convirtio

en una herramienta de redencion histdrica.
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Y aca esta lo ironico: la ley espanola logro lo que décadas de edu-
cacion judia no habian logrado. De repente, gente que apenas sabia
que era sefardi estaba investigando su genealogia, aprendiendo sobre
la expulsion de 1492, reconectando con una identidad que habian de-
jado dormir.

Un pasaporte europeo es un motivador poderoso. Pero el proceso
de conseguirlo obligaba a la gente a confrontar su propia historia. A
aprender quiénes eran antes de poder demostrar de donde venian.

Hubo toda una industria que surgi6 alrededor de esto: genea-
logistas profesiona]es, abogados especializados, academias que pre-
paraban para el examen DELE (Diploma de Espafiol como Lengua

Extranjera), rabinos que emitian certificados.

1r.4.  El Significado Mas Alla del Documento

Pero aqu{ esta lo extraordinario: la mayorl’a dela gente que apli—
o no lo hizo para mudarse a Espafia. No buscaban un trabajo en
Madrid ni una casa en Barcelona. La tasa de Cmigracién real de be-
neficiarios de esta ]ey hacia Espana es minima.

Lo hicieron por algo mucho mas profundo. Lo hicieron para ce-
rrar una herida. Para completar un circulo. Para tener ese documen-
to, ese pasaporte color burdeos con el escudo real, y poder decirle
simbolicamente a Isabel y Fernando, quinientos anos después: “Nos
echaron. Pero hemos vuelto. Seguimos aqui. No nos borraron.”

Es una forma de decir: ganamos. Ustedes intentaron borrar a
los judios de Espafia. Y fracasaron. Porque acd estamos, cinco siglos
después, volviendo no como suplicantes sino como ciudadanos con

derechos.
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Hay algo profundamente satisfactorio en eso. Algo que va mas

alla de lo practico.

5. La Reparacién Simbolica

Yo no aplique, pero celebro con emocion genuina que primos y
miles de sefardies de todo el mundo hayan obtenido esa ciudadania.
Es una victoria simbolica inmensa. Es el reconocimiento de que lo
que se hizo en 1492 fue un error, una injusticia, un crimen contra un
pueblo que habia sido parte integral de Espana durante mas de un
milenio.

;Por qué no apliqué yo? Honestamente, no senti que lo necesi-
taba en ese momento y etapa de mi vida. Me sentia bien siendo ar-
gentino, con mi identidad y mi pertenencia claras. Y parte de mi
sentia que aplicar solo por el beneficio practico de un pasaporte eu-
ropeo era... no s¢, como traicionar el significado simbolico de Ia ley.
Como reducir quinientos anos de historia a un tramite migratorio
conveniente.

Pero esa es solo mi perspectiva. Y no juzgo a nadie que haya apro-
vechado esta oportunidad. Al contrario, los entiendo perfectamente.

Es Espana diciendo, finalmente: “Lo sentimos. Os equivocamos.
Debertais haber podido quedaros. Erais parte de nosotros.”

Ese reconocimiento vale oro. No borra el dolor. No resucita a
los que murieron en el exilio. No devuelve las casas, los negocios,
las vidas que se pcrdicron. Pero es un gesto de justicia historica que
importa.

Y en términos practicos, un pasaporte espafiol es un pasaporte
de la Union Europea. Para alguien viviendo en un pais latinoameri-

cano con inestabilidad economica o politica, es un salvavidas poten-
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cial. Es la opcion de irse si las cosas se ponen feas. Es seguridad para

los hijos y nietos.

11.6. El Verdadero Retorno

Pero para mi, el verdadero retorno no es legal, sino existencial.
He vuelto a Sefarad cada vez que escribi una pagina de esta historia.
Cada vez que investigu¢ un documento. Cada vez que conecté un
nombre en el arbol genealogico. Cada vez que entendi una palabra
en Haketia.

Sefarad no es un territorio geografico al que se viaja en avion.
No es un pais con fronteras y gobierno. Sefarad es un territorio de la
memoria, un pais del alma que llevamos dentro los que descendemos
de aquellos expulsados.

Es la cancion que tu abuela cantaba. Es el refran que tu padre
rcpct{a sin saber de donde venia. Es la nostalgia incxplicablc que
sientes cuando ves imagenes de Toledo o Granada, aunque nunca
hayas estado alli. Es el reconocimiento inmediato cuando conoces a
otro sefardi, sin importar de qué pais venga, porque compartes algo
mas profundo que la nacionalidad.

De ese pats —Sefarad del alma— nunca fuimos expulsados. Y a
ese pais he regresado al escribir este libro.

Y en cierto sentido, este libro es mi pasaporte sefardi. No emiti-
do por ningin gobierno, no valido para cruzar fronteras. Pero valido
para transmitir identidad. Valido para decir: esto es quién SOy, €sto
es de donde vengo, esto es lo que mis ancestros sobrevivieron para
que yo pudiera estar aca.

Ese pasaporte no €Xpi1'21 nunca.
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117.  La Ley Expira, la Memoria No

La ley espaﬁola tenia fecha de expiracién. Originalmente se po-
dia aplicar hasta octubre de 2019, luego se extendio hasta 2021 Entre
2015 y el cierre del plazo, mas de 150,000 personas solicitaron la na-
cionalidad espafiola bajo esta ley? Decenas de miles la obtuvieron.

Es un nimero asombroso. Es prueba de que quinientos afios des-
puds, la didspora sefardi no solo existe sino que prospera. Que somos
cientos de miles, quizz’ts millones, dispersados por el mundo pero uni-
dos por una memoria comun.

La ley puede haber expirado, pero la memoria no expira. La co-
nexion no expira. Sefarad vive en cada uno de nosotros que conoce
esta historiay la transmite.

Y esa es una forma de retorno que ningun gobierno puede otor-
gar ni negar. Es un retorno que se gana al conocer de donde vienes,
al honrar a los que vinieron antes, al transmitir la historia a los que
vendran despucs.

En ese sentido, volvi a Sefarad. Y vos, lector, si llegaste hasta aca

en este libro, hiciste el viaje conmigo.
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Capitulo 12

El Manuscrito Genetico
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12.1.  El Testigo Molecular

Después de meses de investigacion —rastreando documentos en
archivos, construyendo arboles genealdgicos, leyendo sobre la histo-
ria sefardi desde la expulsion hasta el Protectorado—, llegue¢ a un
punto donde las fuentes escritas ya no podian llevarme mis lejos.

Habia reconstruido la historia de mi familia desde 1492, desde
Tetuan hasta Buenos Aires. Habia trazado la vida en la mellah, el
impacto transformador de la Alliance, la paradoja del Protectora-
do espaiiol. Pero quedaban preguntas mas profundas sin responder.
;Como podia estar seguro de esta narrativa que se remontaba miles
de afios atras, hasta la Edad de Bronce? ;Codmo conectar los hilos de
milenios de historia con certeza cientifica?

La respuesta estaba, literalmente, dentro de mi: en mi ADN.

Decidi hacerme una prueba de ADN a través de MyHeritage,
una de las plataformas mas completas para analisis de ancestria. No
vOy a mentir: tenia expectativas. Dcspués de meses invcstigando7 des-
pucs de construir arboles genealdgicos con mas de mil quinientas
personas, después de leer sobre fenicios y canancos y expulsiones,
queria confirmacion. Queria pruebas irrefutables de que todo lo que
habia descubierto era real.

El kit llego por correo. Un par de hisopos de algodon. Frotas el
interior de las mejillas, los guardas en los tubitos con liquido con-
servante, y lo mandas de vuelta. Parece tan simple para algo que va
a leer la historia de cinco mil afos escrita en tus células.

Cuando llegaron los resultados, senti que estaba abriendo un ma-
nuscrito antiguo escrito en un lenguaje que solo la ciencia moderna
pod{a traducir. No era una simple Categorizacién racial —la genéti—

ca moderna ha demostrado que ese concepto es obsoleto.’® Era algo
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mucho mas rico y complejo: un tapiz que reflejaba milenios de viajes,
encuentros y mezclas.

Me quede analizando los datos con fascinacion. Graficos de tor-
ta con colores. Porcentajes. Nombres de culturas antiguas que habia
estudiado en libros ahora aparecian como componentes de mi pro-
pio cuerpo. Era surreal.

Cada porcentaje, cada marcador genético, era un eco del pasado,
una huella dejada por mis ancestros en su largo viaje. Mi ADN se
habia convertido en el testigo bioldgico que confirmaba la historia
que habia reconstruido a traves de documentos y libros.

Pero también era mas que eso. Era prueba de que yo no soy sim-
plemente un argentino que vive en Buenos Aires. Soy un nodo en
una red que atraviesa continentes y milenios. Soy la suma de todos

€sos viajes, todas esas mezclas, todas esas supervivencias contra toda

probabilidad.

12.2.  El Mosaico de Mis Origenes: Edad de Bronce

El analisis de MyHeritage ofrece algo [lamado “Desglose de Ori-
genes Antiguos”, que rastrea la ascendencia a través de diferentes
periodos historicos. Comenzando por la Edad de Bronce (aproxima-

damente 1800-1100 2.C.), los resultados fueron reveladores:
» Cananeo (Hazor): 47.8%

Este es el componente mas grande de mi ADN antiguo, y con-
firma lo que la historia ya sugeria: mis ancestros mas remotos prove-
nian del Levante, de la tierra de Canaan. Especificamente, el analisis
me vincula con los cananeos de Hazor, una de las ciudades-estado

mas importantes del antiguo Israel.
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Ver ese 47.8 % fue impactante. No es solo un nimero. Es la con-
firmacion cientifica de que todas esas historias que escuché de chico,
todas esas referencias biblicas, toda esa narrativa sobre ‘venir de la
Tierra de Israel’ tenia un sustento biologico real. Mis cé¢lulas guardan
la memoria de ese lugar.

Los cananeos eran un pueblo de habla semitica que habitaba la
region entre Anatolia al norte, Mesopotamia al este y Egipto al sur.
Estaban en el centro de las civilizaciones emergentes de la Edad de
Bronce. De este sustrato poblacional surgieron tanto los antiguos
israelitas como sus vecinos culturales, los fenicios.

Este 47.8% es mi ancla genética mas profunda, el hilo que me

conecta con el origen mismo de mi pueb]o.
» Cultura Sintashta (Estepa Central): 40.6 %

Este componente me sorprendié al principio. i%é hacia un por-
centaje tan alto de ascendencia de las estepas de Asia Central en mi
ADN judio sefard1?

La cultura Sintashta surgio en los Urales meridionales durante la
Edad de Bronce Medio y se considera el origen de las lenguas indoira-
nies. Este componente refleja las grandes migraciones prehistoricas
que mezclaron poblaciones de las estepas con las del Medio Oriente
y Europa.

Es un recordatorio de que ninguna poblacién es “pura”. Incluso
en la antigiiedad mas remota, los pueblos se mezclaban, migraban,
intercambiaban genes ¢ ideas.

Y esto me hizo pensar en algo: todos esos discursos sobre ‘pu-
reza racial’ o ‘sangre pura’ que han causado tanto sufrimiento en la
historia son literalmente mentiras biolégicas. Yo, que vengo de una

tradicion de matrimonios endogamicos durante siglos, tengo ADN
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de las estepas de Asia, de Africa, de toda Eurasia. Somos todos mes-

tizos. Siempre lo fuimos.
» Africano del Noroeste (Neolitico Temprano): 7.4 %

Este componente confirma la conexién con el norte de Africa,
que se profundizan’a siglos dcspués con la estancia de mi familia en
Marruecos. Los estudios genéticos muestran que las poblaciones del

Magreb han mantenido una notable continuidad desde el Neolitico.

» Otros componentes menores: Rio Amarillo (2.2 %), Estepa Orien-

tal (1.8 %), Pigmeo Africano Subsahariano (0.2 %)

Estos porcentajes pequefios son testimonios de la complejidad
de las migraciones humanas prehistoricas. Cada uno representa un

encuentro 3.1’1C€St1'211, una 1’1’1€ZC13 que ocurrié hace miles d€ anos.

12.3. Edad de Hierro y la Identidad Fenicia

Avanzando a la Edad de Hierro (aproximadamente 1000-330 2.C.),

el analisis muestra:
» Fenicio (Periodo Aquemenida): 68.0 %

Aqul’ esta la confirmacion genética de lo que la historia ya suge-
li ~ . . ! .
ria. Los fenicios eran parte del grupo mas amplio de los cananeos.
Para el 1200 a.C., habian construido ciudades y pueblos a lo largo de
la costa del Levante y se habian convertido en los grandes navegantes
y comerciantes del Mediterraneo.
68 %. Mas de dos tercios de mi ADN de la Edad de Hierro es feni-

cio. Esos navegantes que llegaron a Esparia mil afios antes de Cristo,
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que fundaron Cadiz, que comerciaban por todo el Mediterranco...
estan en mi. Literalmente.

Es casi poético: mis ancestros fenicios llegaron a Espafia por mar
hace tres mil afios. Mis ancestros judios fueron expulsados de Espa-
fia hace quinientos afios. Y yo, ahora, llevo ambas historias en mis
células.

Lo fascinante es que este componente me vincula especificamen-
te al per{odo Aqueménida (el Imperio Persa), cuando los fenicios es-
taban en su apogeo como intermediarios comerciales entre Oriente
y Occidente.

La poblacion de la Edad de Hierro del Libano puede modelarse
como una mezcla de la poblacion local de la Edad de Bronce (63 %-
88 %) y una poblacion relacionada con antiguos anatolios o europeos
del sureste (12 %-37 %). Esta es exactamente la firma genética que apa-

rece en mi ADN.
= Saka (Tian Shan): 28.0%

Los sakas eran un pueblo némada de las estepas de Asia Central,
famosos por su destreza con el arco y la flecha, especialmente a caba-
llo. Este componente refleja las continuas mezclas entre poblaciones

del Medio Oriente y de las estepas durante la Edad de Hierro.

12.4. Epoca Romana: La Mezcla Mediterranea

Enla Epoca Romana (50 a.C.—7oo d.C.), cuando mis ancestros ya

vivian en la Peninsula Ibérica:

» Levante Romano: 39.4 %

» Levante Romano (Ej Jaouze): 21.4 %
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Estos componentes confirman la continuidad de la ascendencia
levantina durante el periodo romano. Los individuos de la época ro-
mana del Libano se agrupan con poblaciones levantinas actuales y
se asemejan a los libaneses modernos.

Lo interesante es que este componente no se diluyo significati-
vamente a pesar de vivir en el Imperio Romano. Mantenemos una

firma genética distintivamente levantina.
» Sarmata (Estepa del Caspio): 37.0%

Los sarmatas eran un pueblo nomada que domino las estepas
entre los Urales y el Danubio. Su presencia en mi ADN refleja las

complejas interacciones entre poblaciones durante la Pax Romana.
12.5.  Edad Media: La Firma Bizantina
Finalmente, en la Edad Media (300-1300 d.C.):

= Levantino Bizantino: 80.4 %

Este porcentaje alto confirma que, incluso durante los siglos en
Al-Andalus y luego en Marruecos, mis ancestros mantuvieron una
firma genctica predominantemente levantina. Las comunidades ju-
dias, a pesar de vivir en la diéspora durante siglos, mantuvieron una

notable cohesion genetica.
= Turco (Nomada): 18.0%

Este componente refleja las mezclas durante el periodo medieval,
cuando las poblaciones tﬁrquicas se expandieron por Asia Central y
el Medio Oriente.
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12.6.  Cazadores-Recolectores y Agricultores

MyHeritage también proporciona un “Desglose de Cazador-Recolector

y Agricultor”, que muestra las proporciones de ascendencia de dife-

rentes revo]uciones humanas:

» Agricultor Neolitico de Anatolia: 47.6 %

» Agricultor Neolitico de Zagros: 15.6 %

» Cazador-Recolector Europeo: 14.0 %

= Cazador-Recolector de América del Sur: 6.8 %
» Cazador-Recolector del Caucaso: 5.8 %

s Cazador-Recolector Natufiano: 5-4 %

= Cazador-Recolector del Norte de Africa: 3.4 %
= Pastor de la Sabana del Este de Africa: 1.2%

Este desglose muestra como mi ADN representa miles de afios
de transformaciones humanas: la revolucion agricola en el Medio
Oriente, las migraciones de cazadores-recolectores, los Complejos in-

tercambios entre poblaciones.

12;7.  Las Poblaciones Antiguas Mas Similares

Quizas lo mis revelador del anilisis es la lista de las 50 pobla-
ciones antiguas mas similares a mi gencticamente. Es como una lista
de reproduccién de mis ancestros, ordenada por similitud. Las tres

primeras son:
I. ]udl'o Europeo Medieval (Erfurt): Puntuacion 5324

Los judios ashkenazies medievales de Erfurt, Alemania (siglos

XI-XIV). El analisis muestra que estos judios eran genéticamente
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muy similares a los ashkenazies modernos, lo que implica poco flujo
genético desde el siglo XIV.
. . . . !

Que esta sea mi coincidencia mas cercana confirma algo funda-
mental: a pesar de vivir en diferentes extremos de Europa —ellos en
Alemania, mis ancestros en Espafia— compartiamos un origen co-
mun en el Levante Yy mantuvimos una notable cohesion genética a

través de los siglos.
2. Morisco: Puntuacion 5-333

Los moriscos eran los musulmanes de Iberia forzados a conver-
tirse al cristianismo. La cercania gcnética con este grupo rcﬂcja la
realidad de la Espafia medieval: judios, musulmanes y cristianos, a
pesar de sus diferencias religiosas, compartian ascendencia iberica y
norteafricana.

Esto tambi¢n me vol6 la cabeza. Estoy genéticamente mas cerca
de los moriscos —los musulmanes convertidos de Espafia— que de
muchas otras poblaciones judias. ;Qué dice eso sobre las fronteras
re]igiosas que dividieron (y siguen dividiendo) a la gente?

Viviamos en los mismos lugares. Nos mezclabamos, aunque fuera
prohibido. Compartiamos genes aunque nos mataramos por diferen-

cias teologicas. La historia es absurda y tragica en partes iguales.
3. Musulman de Al-Andalus: Puntuacién 5.683

La poblacién musulmana de la Espana medieval. Una vez mas,
la proximidad genética refleja siglos de convivencia —no siempre
pacifica, pero real— en la peninsula.

Lo que estas coincidencias me dicen es claro: soy el producto de

una historia compleja. Mi ADNno es “puramente” judl'o o levantino;
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lleva las marcas de siglos viviendo en Espafa, en el norte de Africa,
en la encrucijada de civilizaciones.

Y eso me gusta. No quiero ser ‘puro’. La pureza es aburrida. La
pureza es una ficcion peligrosa. Yo soy una mezcla, un mestizo de
cinco mil afios de migraciones y encuentros. Y eso me hace mas rico,

no menos.

12.8. Cromosoma Y y ADN Mitocondrial

Mais alla de la mezcla general, el ADN puede rastrear linajes di-

rectos a través de dos tipos especiales de marcadores:

» ElcromosomaY se transmite exclusivamente de padres a hijos
varones, funcionando como un “apellido genético”. Es la linea
paterna pura, sin mezclas.

» El ADN mitocondrial se transmite de madres a todos sus hijos,

permitiendo rastrear la linea materna pura.®®

Pensa en esto: mi cromosoma Y es exactamente el mismo (con
minimas mutaciones) que el de mi padre, que el de su padre, que el de
su padre, remontandose potencialmente miles de afios. Es como un
apellido que no cambia nunca, que pasa de generacion en generacion
sin diluirse.

Estudios en poblaciones sefardies han encontrado frecuentemen-
te marcadores paternos como ramas de los haplogrupos J y E, muy
comunes en el Medio Oriente.”” Estos son considerados una firma
de la diaspora judia.

Yo tengo esos marcadores. Ese ‘apellido genético’ levantino esta

en mi linea paterna. Es la prueba definitiva: mis antepasados varones
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vinieron del Levante. No es especulacion. No es tradicion oral. Es
bio]ogia.

Otros marcadores, como el subclado Exbrb, conectan con las an-
tiguas poblaciones del Norte de Africa, como los bereberes, confir-
mando la larga estancia en Marruecos.”

La presencia de estos “apel]idos genéticos” de origen levantino
en mi linea paterna Chocron es prueba irrefutable de que mis ante-
pasados formaron parte de las poblaciones que emigraron desde el
Levante hacia el oeste hace miles de afios.

Es, en esencia, el propio hilo rojo genético, que conecta a aquel
antepasado pelirrojo de la antigiiedad con mi presente en Buenos
Aires. Es la historia no escrita en piedra ni en papiro, sino en la do-
ble hélice de mi ADN, narrando un viaje épico de supervivencia y
perseverancia a través de las edades.

Cuando cerré los resultados de MyHeritage esa noche, me quedé
sentado en silencio durante largo rato. Todo lo que habia descubier-
to en archivos, en libros, en conversaciones con familiares, estaba
confirmado en un nivel que no admite dudas.

Pero mas que confirmacion, lo que senti fue conexion. Conexion
con todos esos ancestros cuyas historias nunca conocer¢, cuyos nom-
bres se perdieron, cuyos rostros nunca veré. Pero que estan en mi.
Que soy yo.

Soy el resultado de cinco mil afios de supervivencia contra toda
probabilidad. De Cxpulsioncs y migraciones. De mezclas prohibidas
y amores clandestinos. De guerras sobrevividas y hambrunas supera-

das. De barcos cruzando mares y familias cruzando desiertos.



Cada celula de mi cuerpo es un testimonio de que mis ancestros
se negaron a desaparecer. Y ahora me toca a mi continuar esa tradi-

cion. No desaparecer. Contar la historia. Mantener vivo el hilo rojo.
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Capitulo 13

El Codigo Fuente de la

Memoria
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13.1.  El Ingeniero ante el Arbol

Soy, por formacion y profesién, un ingeniero de software. Un
CTO. Mi vida cotidiana transcurre entre servidores, arquitecturas
de datos, algoritmos y codigo. Podria parecer que este mundo frio,
logico y binario esta en las antipodas de la emocion de buscar ances-
tros, de reconstruir historias familiares, de conectar con el pasado.

Pero la realidad es exactamente lo contrario. La tecnologia ha
sido mi mazo y mi cincel en esta excavacion arqueolégica. Mi forma-
cion como ingeniero, lejos de ser un obstaculo, fue la herramienta
fundamental que me permitié desenredar el nudo gordiano de mi
genealogia sefardi.

Este capl/tulo es sobre como el pensamiento sistematico, las he-
rramientas digitales y los métodos de la ciencia de datos se convirtie-
ron en los instrumentos que me permitieron recuperar una historia
que parecia perdida en el tiempo.

Y tambicn es sobre algo mas: sobre como mi identidad profesio-
nal y mi identidad familiar se fusionaron de una manera que nunca
imagine. El ingeniero que soy me permitio ser el genealogista que ne-
cesitaba ser. Las mismas habilidades que uso para resolver problemas
de arquitectura de software las apliqué para resolver el problema de

mi propia historia.

13.2.  Endogamia como Bug del Sistema

Cuando comencé esta investigacién con Daniela, enfrenté r:’{pi—
damente un problema que habria derrotado a cualquier genealogista

tradicional con papel y lz'tpiz: la endogamia.
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Las comunidades sefardies marroquies practicaban matrimonios
entre primos durante generaciones como estrategia de superviven-
cia cultural, como muchas otras culturas. Ya exploraremos las razo-
nes historicas y sociales de esta practica, por ahora, abordaremos sus
consecuencias técnicas para mi investigacion genealdgica. No era un
taby; era una estrategia de supervivencia para mantener la cohesion
comunitaria y preservar el patrimonio.

Pero desde una perspectiva de construccion de arbol genealo-
gico, esto crea un problema técnico masivo. En un drbol “normal”,
cada generacion hacia atras duplica el nimero de ancestros: 2 padres,
4 abuelos, 8 bisabuclos, 16 tatarabuelos, y asi sucesivamente. Es un
crecimiento exponencial limpio.

Pero con endogamia, las lineas se colapsan sobre si mismas. Tu
bisabuelo paterno puede ser hermano de tu bisabuela materna. Un
antepasado en la generacion 6 puede aparecer en multiples ramas del
arbol. Los mismos apellidos —Chocron, Azulay, Cohen, Serfacy—
aparecen una y otra vez, entrelazados en patrones que desafian la
légica lineal.

Para un genealogista tradicional, esto es un caos. Para un inge-
niero de software, es un problema de grafo solucionable con las he-
rramientas correctas.

Y aca esta la ventaja de pensar como ingeniero: no me asusté ante
la complejidad. La reconoct. La cuantifiqué. Y busqué las herramien-
tas adecuadas para manejarla.

Porque en software, los problemas complejos no se resuelven tra-
bajando mas duro. Se resuelven usando las abstracciones correctas y

las herramientas adecuadas.
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13.3.  Nodos y Grafos: La Estructura de la Sangre

Un arbol genea]égico, visto desde la ciencia de la Computacién,
no es realmente un arbol. Es un grafo dirigido aciclico (DAG, por sus
siglas en inglés): una red de nodos (personas) conectados por aristas
(relaciones: padre-hijo, hermano-hermana, esposo-esposa).

Cuando hay endogamia, el grafo deja de ser un arbol 1impi0 y
se convierte en una red compleja donde los caminos se cruzan cons-
tantemente. Es como una red de transporte publico donde puedes
llegar al mismo destino por multiples rutas.

Para manejar esto, necesitaba herramientas profesionales. Usé:

GEDCOM (Genealogical Data Communication): El formato es-
tandar para intercambio de datos genealégicos. Es esencialmente un
archivo de texto estructurado que describe personas y sus relaciones.
Como ingeniero, aprecio su simplicidad y su universalidad.

Software especializado: Utilicé herramientas como Gramps, Fa-
mily Tree Maker y las plataformas online de MyHeritage y Famﬂy—
Search. Cada una tiene sus fortalezas. Gramps es open-source y po-
tente para analisis complejos. MyHeritage tiene algoritmos de coin-
cidencia de ADN excepcionales.

Bases de datos relacionales: Para analisis mas profundos, exporte
los dacos GEDCOM a una base de datos PostgreSQL donde pude
hacer consultas SQL complejas. Por ejemplo, “encontrar todos los
ancestros comunes entre la persona A y la persona B que estén a
menos de 5 generaciones de distancia”.

Visualizacion de grafosz Usé herramientas como Gephi para vi-
sualizar la red completa de relaciones. Cuando ves 1,500 personas
y sus conexiones representadas visualmente, patrones emergen que

! . o . .
serian invisibles en una lista.
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13.4. Los Algoritmos de la Memoria

Lo fascinante de ap]icar pensamiento algor{tmico ala genealog{a
es que puedes hacer preguntas que serian imposibles de responder
manualmente:

Cuellos de botella demograficos: ;Hubo momentos en la historia
de mi familia donde casi desaparecimos? El :ﬂgoritmo puede identifi-
car generaciones donde hay muy pocos individuos, sugiriendo crisis
—plagas, pogroms, emigraciones masivas.

Ancestros prolificos (hubs): ;Quié¢nes fueron los “super-ancestros”
de los que descienden cientos de personas actuales? En mi arbol,
identifiqué varios: patriarcas y matriarcas del siglo XVIII en Tetuan
de quienes descendemos practicamente todos los Chocron, Azulay
y Benarroch actuales.

Coeficientes de consanguinidad: Pude calcular matematicamen-
te qué tan relacionados genéticamente estan diferentes individuos.
Daniela y yo, por ejemplo, compartimos no solo una conexion di-
recta de primos quintos, sino multiples conexiones adicionales mas
lejanas por otras ramas. Nuestro coeficiente de relacion real es ma-
yor de lo que sugiere el parentesco mas cercano.

Los algoritmos revelaron lo que la intuicion ya sabia: en una co-
munidad tan endogamica, todos estamos relacionados de mulciples
maneras. No hay una sola conexion; hay docenas.

Analisis de c]ustering: Los algoritmos de clustering agrupan in-
dividuos por similitud. Esto me permitio identificar “familias exten-
didas” o clanes dentro de la comunidad mas amplia. Hay un cluster

“Chocron-Azulay”, otro “Benarroch-Serfaty”, etc.
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13.5. ElI ADN como Codigo Fuente

Y 1uego esta el ADN. Para un informatico, el ADN es el cédigo
fuente definitivo. Es un programa de aproximadamente 3 mil millo-
nes de “letras” (nucleotidos A, C, G, T) que se ejecuta en cada una
de nuestras células, construyendo y manteniendo nuestro cuerpo.

Analizar mis resultados de ADN fue como hacer dcbugging de mi
propia historia:

Literalmente. Cuando veia algo que no tenia sentido —un por-
centaje de etnicity inesperado, un match que parecia estar en larama
equivocada del arbol— lo trataba como un bug. Buscaba la fuente del
error. ;Estaba mal mi arbol? ;Estaba mal la interpretacion del algo-
ritmo? éHabl’a una conexion que no habia descubierto atin?

Y siempre encontraba la respuesta. Porque los datos no mienten.
Si no entendés algo, es porque te falta informacion, no porque los
datos estén equivocados.

Segmentos compartidos: Cuando comparas tu ADN con el de
otra persona, los algoritmos identifican segmentos, pequefios trozos
de cromosomas que son idénticos o casi idénticos. La longitud y ubi-
cacion de estos segmentos te dicen qué tan cercanamente estas rela-
cionado y aproximadamente cuantas generaciones atras compartie-
TON Un ancestro comun.

Triangulacion: Si td, tu primo A y tu primo B todos comparten
el mismo segmento de ADN, es casi certeza de que lo heredaron del
mismo ancestro. Esto permite confirmar relaciones genealogicas con
certeza matematica.

Haplogrupos: Los marcadores del cromosoma Y (linea paterna)
y del ADN mitocondrial (Iinea materna) son como “apellidos gené—

ticos” que te conectan con migraciones humanas de hace miles de
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afios. Mi haplogrupo paterno me vincula directamente con el Levan-
te antiguo, confirmando genéticamente lo que la historia documen-
tal sugeria.

Etnicity estimates: Los algoritmos que comparan tu ADN con
miles de poblaciones de referencia pueden estimar tu mezcla ¢enica
con sorprendente precision. Mi 47.8% Cananco, 68 % Fenicio, etc.
—estos niimeros no son aleatorios. Son el resultado de algoritmos

sofisticados de clustering y comparacién.

13.6.  El Match que Cambio Todo

La historia de como Danielay YO NOS eNCONEramos €s, en esencia,
una historia de algoritmos funcionando correctamente.

Daniela subio su ADN a una plataforma (MyHcritagc). El algo—
ritmo comparo su ADN con millones de otros usuarios. Cuando lle-
gé ami pcrﬁl, identifico segmentos compartidos signiﬁcativos. Cal-
culo la longitud total de ADN compartido (alrededor de 28,0 cen-
timorgans), lo comparo con distribuciones estadisticas conocidas, y
determino: “Estas dos personas son primos cuartos o quintos con
alta probabilidad”.

No fue magia. No fue destino. Fue matematica. Y funciono per-
fectamente.

Sin esos algoritmos, Daniela Y yo probablemente nunca nos ha-
briamos encontrado. Vivimos en ciudades diferentes. No teniamos
amigos en comun. Nuestras familias no se hablaban. Pero el algorit—
mo, comparando silenciosamente secuencias de A’s, C’s, G’s y T,
vio lo que ningtin humano podria haber visto: que estamos conecta-

dos.



Y esa conexion cambio nuestras vidas. A los dos. Porque a partir
de ese macch algoritmico comenzo una investigacion que nos llevaria
a descubrir no solo nuestra relacion, sino la historia completa de

nuestras familias.

13.7. La Ironia Hermosa

Hay una ironia hermosa en todo esto. Usamos la tecnologia mas
futurista —inteligencia artificial, secuenciacion genctica, big data,
algoritmos de machine learning— para recuperar lo mas antiguo que
tenemos: nuestra historia, nuestros ancestros, nuestra identidad.

Los mismos algoritmos que Google usa para mostrarte anuncios,
que Netflix usa para recomendarte series, que los bancos usan pa-
ra detectar fraude —esos mismos principios matematicos— pucdcn
usarse para reconstruir linajes que se remontan al siglo XV.

La ciencia no mata el misterio; lo ilumina. No dcstruyc la emo-
cion; la amplifica. Cada match de ADN, cada conexion confirmada
en el arbol genealogico, cada patron emergente en los datos, es un
momento de descubrimiento que me ha llenado de asombro.

Y aca esta lo que me fascina: podria haber hecho esta investi-
gacién de manera ‘tradicional’. Ir a archivos fisicos, revisar libros
polvorientos, tomar notas a mano. Pero habria tardado décadas. Y
probablemente nunca habria encontrado la mitad de lo que encon-
tré.

La tecnologia me dio superpoderes. Me permitio procesar en me-
ses lo que antes hubiera requerido toda una vida de trabajo. Y eso
no es trampa. Eso es usar las herramientas de tu ¢poca para resolver

los problemas de tu época.
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13.8.  El Perfeccionamiento del Trabajo

Como ingeniero, entiendo el concepto de refinamiento iterativo.
La primera version de cualquier sistema es imperfecta. Tiene bugs,
inconsistencias, datos faltantes. Pero con cada iteracion, mejora.

Mi arbol genealdgico ha pasado por docenas de iteraciones. Ca-
da nueva fuente de datos —un acta de nacimiento, una fotografia
antigua, un resultado de ADN de un pariente reci¢n descubierto—
me obliga a revisar, corregir, expandir.

He aprendido a ser sistemdtico en la verificacion de datos. Ca-
da conexion en mi arbol tiene una fuente citada. Cada fecha tiene
un grado de certeza asociado (“confirmado”, “probable”, “estimado”).
Cada relacion familiar esta respaldada por al menos dos fuentes in-
dependientes cuando es posible.

Esto no es solo rigor academico. Es respeto por la verdad. Estas
personas existieron. Vivieron vidas reales, tuvieron alegrias y sufri-
mientos reales. No pucdo inventar sus historias. Debo reconstruirlas
con la mayor precision posible usando las herramientas que tengo.

Y cuando no s algo, lo digo. Cuando solo tengo una estimacion,
lo marco como estimacion. Cuando hay mﬁltiples versiones de una
historia, las incluyo todas con sus fuentes.

Porque la honestidad intelectual no es opcional. Es fundamental.
Especialmente cuando estas reconstruyendo la historia de gente que

ya no puede hablar por si misma.

13.9. La Tecnologia como Puente Temporal

En cierto sentido, he hackeado el tiempo. He usado tecnolog{a

para crear un puente que conecta el siglo XXI con el siglo XV, mi
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escritorio en Buenos Aires con las callejuelas de Tetuan en 1850, mi
ADN con el de un cananeo de la Edad de Bronce.

Ese puente es fragil, construido de bits y bytes, de probabilida-
des estadisticas y correlaciones. Pero es real. Y me ha permitido ha-
cer algo que ninguna generacion anterior pudo hacer: ver mi historia
completa, desde el origen hasta el presente, mapeada, cuantificada,
visualizada.

Mis bisabuelos no sabian que eran 47.8 % cananeos. No podian
ver un grafico de sus ancestros remontandose a la Edad de Bronce.
No tenian algoritmos que les dijeran exactamente como estaban re-
lacionados con sus primos.

Pero yo s1. Y ese conocimiento no es frio ni abstracto. Es profun—
damente emocional. Cada porcentaje de etnicity, cada haplogrupo,
cada segmento compartido de ADN, me dice: “Eres el resultado de
un viaje extraordinario. Eres el producto de miles de decisiones, de
supervivencias contra probabilidades imposibles, de amores que cru-

zaron fronteras y de esperanzas que desafiaron la logica”.

13.10.  El Templo de Datos

Mi arbol genealdgico, con sus 1,500+ personas, sus miles de cone-
. el ~ . . ! .

xiones, sus datos verificados y fuentes citadas, es mi obra mas impor-
tante. Es mi templo, construido no de piedra sino de datos, no con
las manos sino con algoritmos.

Cada nombre anadido es una piedra colocada con cuidado. Ca-

. -C . <

da conexion verificada es un arco que sostiene la estructura. Cada
fuente citada es un cimiento solido.

Y la estructura revela algo hermoso: que no estamos solos. Que

somos parte de algo mucho mas grande que nosotros mismos. Que
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cada uno de nosotros es un nodo en una red que se extiende hacia
atras en el tiempo hasta los origenes de la humanidad, y hacia ade-
lante hacia generaciones atn no nacidas.

La tecnologia me dio las herramientas para ver esa red, para ma-
pearla, para entenderla. Y al entenderla, entendi mi lugar en ella.

No soy solo Leonardo Chocron, ingeniero de software en Buenos
Aires en 2025. Soy el resultado de cien generaciones, de dos mil afios
de diﬁspora, de un hilo rojo que se niega a romperse.

Y gracias a los algoritmos, a las bases de datos, al ADN secuen-
ciado y a los servidores en la nube que procesan estos datos, ahora
puedo probarlo.

Puedo mostrarte el arbol. Puedo mostrarte los porcentajes de
ADN. Puedo mostrarte las fuentes documentales. Puedo mostrarte
los grafos y las visualizaciones.

No es fe. No es tradicion oral. Es ciencia. Es prueba. Es verdad
verificable.

Y esa verdad es hermosa.
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Capitulo 14

Dos Mundos, Una Identidad
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14.1. La Convergencia

Reconstrui trece siglos de historia de mi familia paterna, los
Chocron, desde las callejuelas de la Hispania romana hasta las aveni-
das de Buenos Aires. Rastreé el ADN que me conecta con cananeos
de la Edad de Bronce. Mape¢ la red genealdgica de 1,500 personas
entrelazadas por matrimonios endogémicos.

Pero hay una parte fundamental de mi historia que atin no he
contado, la mas cercana, la que explica quién soy yo, Leonardo Ani-
bal Chocrén, mas alla del apellido que heredo.

Porque si este libro es un tapiz, los hilos mas vibrantes Y cercanos
son los que forman mi propia piel. Y mi identidad no es un bloque
monolitico tallado en una sola cantera, sino una estructura comple-
ja donde dos tradiciones aparentemente irreconciliables decidieron,

un d{a, dC] ar d€ luchar para empezar a construir.

14.2. La Ciudadela Sefardi

Por un lado, la herencia de mi padre, Daniel Alberto Chocron.

El nacié en el seno de una familia jud{a sefardi que llevaba el
peso de toda la historia que he contado en este libro. Sus padres —
mis abuelos paternos— eran descendientes directos de aquellos que
habian cruzado el Atlantico desde Tetuan. Los apellidos de su arbol
genealégico son un diccionario de la mellah: Chocrdn, Elazar, Bena-
tuil, Serfaty, Carciente, Azulay.

Cada apellido representa una rama de ese laberinto endogamico
que he pasado anos desenredando. Cada uno trae consigo historias
de la Haketia, de las callejuelas estrechas de Tetuan, de barcos que

/ . . .
cruzaron oceanos, de sinagogas en Rosario, Mendoza y Buenos Aires.
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Mis abuelos paternos st fueron judios practicantes, observantes
de las tradiciones que habian traido desde Tetuan. Pero mi padre
crecio en una Argentina cada vez mas secular, donde cada genera-
cién de inmigrantes comenzaba a alejarse de las précticas religiosas
estrictas. En nuestra casa nunca se practicaron las costumbres judias
de manera formal: no habia Shabat semanal, ni comida kosher, ni ora-
ciones diarias. Las tradiciones vivian en las historias que se contaban

en reuniones familiares, no en rituales cotidianos.

14.3. La Herencia Hispano—Catélica

Por el otro lado, el mundo de mi madre, Mirta Beatriz Mato.

Sus padres —mis abuelos maternos— eran Antonio Matoy Nelly
Rodriguez, con raices hispanas y catdlicas que representaban el otro
gran pilar culturaldela Argentina: la herencia mayoritaria, lafedela
congquista espafiola, la tradicion que construyo catedrales y nombro
ciudades con nombres de santos.

Mi madre crecio en un hogar catdlico tradicional. Fue a escue-
las catolicas, hizo su primera comunion, conocia las oraciones y los
rituales. Su mundo estaba marcado por el calendario littrgico cato-
lico tanto como el mundo de mi padre lo estaba por el calendario
judio. Eran dos universos completos, cada uno con su propia logica
interna, sus propias certezas.

Cuando mis padres se conocieron, representaban dos universos
que, en otras épocas y 1ugarcs, habrian sido incornpatiblcs. En la Es-
pafia de la Inquisicion, su matrimonio habria sido imposible, literal-
mente ilegal. En el Marruecos de la mellah, impensable. Incluso en
la Argentina de mediados del siglo XX, no era una union obvia ni

necesariamente bien vista por todos los sectores de ambas familias.
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14.4. Un Experimento de Libertad

Pero mis padres eligieron diferente. Eligieron construir a]go nue-
vo.

Su matrimonio no fue una renuncia de ninguno a su herencia. No
fue mi padre convirtiéndose al catolicismo ni mi madre al judaismo.
Fue algo mas radical: fue la decision de que el amor y el respeto mu-
tuo podian crear un espacio donde ambas tradiciones coexistieran
sin anularse. Un espacio donde los dogmas, al encontrarse y contra-
decirse mutuamente, perdian su poder absoluto y dejaban lugar a la
libertad de conciencia.

Yo naci en ese espacio. Fui bautizado de nifilo —una concesion a
la tradicion materna— pero crect conociendo también las historias
del lado paterno. En mi casa no habia Shabat semanal ni misa do-
minical obligatoria, pero st habia respeto por ambas tradiciones. Se
contaban las historias de Tetuan con el mismo interés que las histo-
rias de los Mato y los Rodr{gucz. Se celebraban algunas festividades
catdlicas, pero ninguna con fervor religioso dogmatico, sino como
parte del tcjido cultural familiar.

Mi hermana Y YO crecimos en esta peculiar neutralidad. No éra-
mos “ni lo uno ni lo otro”; éramos ambas cosas a la vez, o quizas algo
completamente nuevo. Y en ese espacio intermedio aprendimos a
pensar por NOSOLros Mismos, a cuestionar sin miedo, a cxplorar sin

138 anteojeras de 13 f‘C heredada.

14.5. El Estudio Libre del Dogma

Cuando fui lo suficientemente grande para tomar mis propias

decisiones, elegi el camino de la busqueda personal. De adulto, me
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aleje conscientemente de los dogmas, tanto judios como catolicos.
No por rechazo o rebeldia, sino por una sed genuina de comprender.

Disfruté estudiando diversas religiones. Let fragmentos de la To-
ra y el Talmud. Let los Evangelios y los escritos de los Padres de la
Iglesia. Let fragmentos del Coran, los Upanishads, algunos textos bu-
distas, filosofos griegos. No como creyente buscando confirmacion,
sino como investigador buscando comprension.

Descubri que cada tradicion tiene su belleza, su sabiduria, sus
verdades. Pero también sus contradicciones, sus imposiciones, sus
dogmas que demandan obediencia ciega. Y decidi que no pod{a, en
buena conciencia, elegir uno y rechazar los demas.

Esto no siempre fue facil de explicar. Cuando decia ‘soy jud{o
pero no practico’, la gente se confundia. {;Entonces sos 0 no sos?’
Como si la identidad religiosa fuera binaria, como si tuvieras que
estar 100 % adentro o 100 % afuera.

Pero yo vivo en el gris. Y ese gris es mas rico, mas interesante,
mas honesto que cualquier certeza absolurta.

No me identifico plenamente ni con el juda{smo ni con el catoli-
cismo. No asisto a sinagogas ni a iglesias como acto de fe. Pero llevo
ambas tradiciones en mi, no como credos a los que debo lealtad, sino
como partes constitutivas de mi identidad cultural e intelectual.

Mi fe, si puedo llamarla asi, esta en la razdn, en el método cienti-
fico, en la busqueda constante de verdad a traves de la evidencia y el
pensamiento critico. Creo en el perfeccionamiento personal a traves
del estudio y el trabajo. Creo en la ¢tica que nace de la empatia y la

comprension, no de mandamientos grabados en piedra.



14.6.  Mi Familia Inmediata

Y aqui, en este capitulo personal, quiero nombrar a las personas
que me hicieron quien soy:

Mi padre, Daniel Alberto Chocron, quien me ensenod que se pue-
de honrar una herencia sin estar esclavizado por ella. El vivia su ju-
daismo como identidad cultural, no como dogma religioso: conocia
las historias, asistia ocasionalmente a festividades familiares, man-
tenia lazos con la comunidad. Pero también se permit{a la duda, la
distancia, la libertad de elegir. De ¢l heredé ese equilibrio: el orgullo
de pertenecer a un linaje antiguo sin sentir la obligacién de repetir
cada uno de sus rituales.

Mi madre, Mirta Beatriz Mato, quien me mostro que el amor
puede ser mas fuerte que cualquier dogma. Ella, criada en la fe ca-
tolica, eligié construir un hogar donde dos tradiciones convivieran
sin que ninguna dominara. De ella heredé¢ la apertura mental, la cu-
riosidad que no se detiene ante fronteras rcligiosas, la capacidad de
respetar profundamente una tradicion sin sentirse obligado a seguir-
la. Me enseno que se puede amar sin poscer, honrar sin obedecer.

Mi hermana Cecilia Guadalupe Chocron, que navego este mis-
mo territorio de identidad dual y encontro su propio camino, dife-
rente al mio pero igualmente valido.

Y mi hijo, Dante Ezequiel Chocron, nacido de mi union con Ju-
lia Natalia Perilli —ella misma descendiente de italianos y espaﬁoles
que también cruzaron el océano buscando un futuro mejor— a quien
miro y veo los ecos de todos los que vinieron antes: un gesto que reco-
nozco de mi padre, una forma de sonreir que quiza era de mi abuelo,
un rasgo fisico que quizés viene de ese antepasado pelirrojo anonimo

del que todo empezo.
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Cuando nacio Dante, me pregunte: ;qué identidad le voy a trans-
mitir? ;Qué le voy a decir cuando me pregunte ‘qué somos’?

Y decidi que le voy a decir la verdad: somos muchas cosas. So-
mos judios sefardies y catolicos argentinos e italianos inmigrantes.
Somos el resultado de todas esas historias. Y ¢l puede elegir que par-
tes abraza y cudles suelta. Porque esa libertad —la libertad de elegir

tu propia relacion con tu herencia— es el mejor regalo que puedo

darle.

14.7.  El Puente Viviente

Soy el resultado de una alquimia. Un puente viviente entre mun-

dos que en otras ¢pocas habrian sido incompatibles. Llevo en mi:

» La resiliencia del judio perseguido que aprendio a sobrevivir
enla di'ispora

» La fe del catdlico que construyd catedrales y cruzd océanos
para evangelizar

» La determinacion del inmigrante que lo dejo todo por un fu-
turo mejor

» La tenacidad del comerciante sefardi que prosperd contra to-
das las probabilidades

» Laapertura mental del hijo de dos mundos que aprendio a na-

vegar entre tradiciones sin pertenecer completamente a nin-

guna

No soy un judio “puro”. No soy un catolico “verdadero”. Soy
un argentino del siglo XXI cuya sangre lleva las marcas de veinte

pueblos diferentes, cuya identidad es un mosaico, cuya fe —si tengo
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alguna— esenla Capacidad humana de crear signiﬁcado a traves del
conocimiento y la conexion.

Soy un puente entre la tradicion sefardi y la catdlica. Entre el
Viejo Mundo y el Nuevo. Entre la fe de mis ancestros y la razén del
siglo XXI. Entre la endogamia de la mellah y la mezcla del Buenos
Alires cosmopolita.

Y lejos de sentirlo como una contradiccion que debo resolver —
e]igiendo un lado, renunciando al otro— lo vivo como mi mayor for-
taleza. Porque puedo entender multiples perspectivas. Porque puedo
traducir entre mundos. Porque puedo ver la humanidad comin bajo
las diferencias superficiales.

Esta investigacién genealégica, este libro que has estado leyendo,
es mi forma de honrar todas esas partes de mi. No tuve que elegir
entre mi padre judl'o y mi madre catdlica. No tuve que renunciar
a Sefarad para ser argentino. No tuve que rechazar la ciencia para
respetar la tradicion.

Pude ser todo alavez. Y en esa multiplicidad, en esa complejidad,

/ o/ . .
encontre no CODfUSlOH S1Mo rlqueza.

14.8. La Busqueda Sin Dogmas

No todos tuvieron ese privilegio. Muchas familias mas tradicio-
nales, tanto del lado judio como del catdlico, crecieron con manda-
tos mas rigidos: “Esto es lo que somos. Esto es lo que creemos. No
hay espacio para dudar.”

Yo tuve la suerte —y a veces la carga— de la duda. De la pregun-
ta constante. De la libertad que viene con la ausencia de certezas

absolutas.
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Esa libertad fue la que me pcrmitié cmprcndcr esta investiga-
./ . . . ! . li ~
cion sin agenda rehgmsa. No busque en mi genea]ogla una confirma-
cion de la superioridad de una fe sobre otra. No trate de probar que
el juda{smo era “mejor” que el catolicismo o viceversa. Busqué sim-
plemente la verdad historica: ;de donde venimos? ;Como llegamos
aquf? é%é caminos tomaron? é%é decisiones enfrentaron?

Y al encontrar esas respuestas, encontre algo mas profundo que
cualquier dogma religioso: encontré la humanidad compartida de
todos los que vinieron antes. Encontré que, mas alla de las etique-

. ! r1- ~ ! . ~
tas —]udm, catolico, sefardi, argentino— todos fueron personas que

amaron, sufrieron, esperaron, lucharon.

14.9. La Continuacion del Hilo Rojo

El hilo rojo que comienza con un antepasado pelirrojo en el Le-
vante antiguo se ha entretejido, en mi, con hilos de otros colores: el
dorado de los campos de Castilla de los Mato, el rojo y verde de las
colinas de Italia de los Perilli.

Y aqui esta la ironia mas profunda de todas: los ancestros de mi
madre y de mi esposa —esos espanoles e italianos catolicos que cons-
truyeron la Argentina mayoritaria— son descendientes del mismo
mundo que expulso a mis ancestros paternos en 1492. Los expulsores
y los expulsados, reunidos cinco siglos después en el Rio de la Placa,
reconciliados en el amor que construyo mi familia. La historia, al
final, tiene un sentido del humor redentor.

En esa mezcla, en esa fusion de colores, he encontrado no confu-
sion sino belleza. No crisis de identidad sino riqueza de perspectivas.

No pérdida de tradicion sino evolucion hacia algo nuevo.
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Soy el resultado de la historia que he contado en este libro. Pe-
ro también soy el comienzo de algo diferente: una identidad post-
dogmatica, que honra el pasado sin estar esclavizada por ¢l, que res-
peta las tradiciones sin estar limitada por ellas, que mira hacia ade-
lante sin olvidar de donde viene.

Y esa, quiz:is, es la verdadera continuacién del hilo rojo: no en
la repeticion exacta de lo que fue, sino en la capacidad de transfor-
marse sin romperse, de adaptarse sin perder el alma, de ser fiel a la
memoria mientras se construye algo nuevo.

El hilo rojo sigue. Pero ahora estd entrelazado con otros colores.

Y esa mezcla no lo debilita. Lo fortalece.

161



162



El Tapiz de un Linaje






Buenos Aires, 2025.

Estoy sentado en mi escritorio, rodeado de pantallas. En el moni-
tor principal, el arbol genealogico que construi con Daniela: mas de
mil quinientas personas, cada una un punto de datos, pero también
una vida, una historia.

Mi viaje a traves de la historia de mi familia llego, formalmente, a
su fin. Pero en realidad, siento que acaba de comenzar. Porque ahora
que conozco esta historia, no puedo dejar de verla en todas partes:
en mi propio rostro cuando me miro al espejo, en los gestos de mi
hijo Dante Ezequiel, en ciertas palabras que uso sin pensar, ecos de
la Haketia que nunca hablé pero que esta en mi sangre.

Hay un antes y un después de esta investigacién. El Leonardo
que empezo no es el mismo que esta escribiendo estas lineas finales.
Sabia que era judio, si. Sabia que veniamos de Marruecos, st. Pero
no sabia lo que significaba realmente. No entendia el peso de esa
historia, la profundidad de esa herencia.

Ahora lo entiendo. Y no puedo dejar de verlo.

La historia del linaje Chocron es, en muchos sentidos, un mi-
crocosmos de la odisea del pueblo sefardi. Comienza con algo casi
trivial: un rasgo fisico, un destello de cabello rojoen la antigiiedad de
un antepasado andnimo. Ese rasgo se cristaliza en un nombre arabe
—shakrin, pelirrojo— en el crisol multicultural de Al-Andalus, don-
de judios, musulmanes y cristianos convivian en una tension creati-
va que produjo una de las civilizaciones mas brillantes de la historia
medieval.

Ese hilo rojo de nuestro linaje no se rompio con la catastrofe de
1492. Se estiro, se adelgazo hasta casi desaparecer, pero no se rom-

pio. Cruzo el Mediterraneo hasta las _mellahs de Marruecos, donde
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se tcjié en la vibrante tela de la vida sefardi en el exilio durante cua-
trocientos afios. Alli, se impregno de los sonidos de la Haketia, esa
1cngua hermosa y moribunda que guardaba la memoria de la patria
perdida en cada verbo arcaico, en cada refran transmitido de abuela
a nieta.

Y cuando los vientos de la historia volvieron a cambiar en el siglo
XIX, cuando las mellahs se volvieron insoportables y el Nuevo Mun-
do llamaba con su promesa de libertad y oportunidad, ese hilo cruzé
el vasto Océano Atlantico. Se anclo en las pampas argentinas, en las
ciudades que crecian explosivamente con la llegada de millones de
inmigrantes de todo el mundo.

Hoy, aquf en Buenos Aires, una ciudad que no existia cuando mis
ancestros vivian en Sefarad, una ciudad construida por inmigrantes
de cien naciones diferentes, entiendo que la ciencia moderna ha con-
firmado lo que la historia y la tradicion familiar siempre susurraron:
no estamos solos. Somos el producto de miles de afios de viajes, mez-
clas, supervivencias contra todo pronéstico.

Mi ADN es un tapiz viviente donde se entrelazan los hilos gené—
ticos del antiguo Levante —esos cananeos de la Edad de Bronce que
fueron mis ancestros mas remotos—, la Peninsula Ibérica donde mis
antepasados vivieron durante trece siglos, y el Norte de Africa don-
de pasaron otros cuatro. No soy “puro” nada. Soy una mezcla, como
todos. Y esa mezcla es mi riqueza, no mi debilidad.

La historia de los Chocron —y de los Shocron, esos primos se-
parados por una letra mal transcrita en un puerto hace mas de un
siglo— es, en ultima instancia, un testimonio de la indomable capa-

cidad humana para la supervivencia, la adaptacién y la preservacién
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delaidentidad frente a fuerzas que parecian destinadas a borradores
del mapa.

Pensemos en ello: jcuantas civilizaciones han desaparecido en
los tltimos dos mil afios? éCue'mtos pueblos, lenguas, culturas, han
sido borrados por las guerras, las conquistas, las asimilaciones? Los
romanos que nos expulsaron de Judea ya no existen. Los visigodos
que nos pcrscgufan ya no existen. Los imperios que nos usaron y
abusaron —el Califato de Coérdoba, los Almohades, el Sultanato de
Marruecos en su forma medieval— han desaparecido.

Pero nosotros seguimos aqui. Transformados, si. Dispersados por
el mundo, si. Pero aqui. Todavia leyendo los mismos textos que leian
nuestros ancestros hace tres mil afios. Todavia celebrando las mismas
festividades. Todavia transmiti¢éndoles a nuestros hijos las mismas
historias fundamentales sobre quiénes SOmos y de dénde venimos.

Eso es un milagro. No un mi]agro religioso necesariamente, sino
un milagro historico, sociolégico. C'Cémo lo hicimos? éCémo sobre-
vivimos cuando tantos otros desaparecieron?

Creo que la respuesta esta en las pequetias cosas que he descu-
bierto en esta investigacion. En la determinacion de mantener la
Haketia aunque el mundo te diga que hables “espaﬁol de verdad”.
En la insistencia de casarse dentro de la comunidad aunque eso sig-
nifique escribir cartas durante meses a una muchacha que nunca has
visto. En la voluntad de cruzar un océano hacia lo desconocido antes
que traicionar la fe de tus padrcs.

Enla capacidad de construir una sinagoga en Buenos Aires que
se parezca lo mas posible a la que dejaste en Tetuan. En la memoria
de las llaves de las casas de Sefarad, guardadas durante generaciones

aunque todos sepan que nunca volveran a abrir ninguna puerta.



Sobrevivimos porque nos negamos a desaparecer. Esa es la res-
puesta simple. Nos negamos. Y esa negacion, repetida generacion
tras generacion durante dos mil anos, es lo que nos trajo hasta aca.

Es un hilo rojo, a la vez fragil y tenaz, que conecta un pasado
remoto con mi presente vibrante, aqui, en el sur del mundo, en una
ciudad que mis bisabuelos apenas pod{an ubicar en un mapa cuando
decidieron venir.

Y ahora, gracias a la busqueda de una prima que no sabia que
tenia, gracias a Daniela y su necesidad existencial de conocer sus ori-
genes, esta historia que estaba fragmentada, dispersa en anécdotas
familiares y documentos polvorientos, es una narrativa coherente.
Es una historia que puedo contar.

Pero mas que eso: es una historia que debo contar. Porque cada
generacién que pasa sin transmitir estas historias es una generacién
que se pierde. Y en un mundo que cambia tan rapidamente, donde
las identidades tradicionales se diluyen, donde los jévenes se pregun-
tan para qué sirve saber de donde vienes cuando todo el mundo es
global, estas historias son un ancla.

No un ancla que te ata al pasado y te impide moverte. Sino un
ancla que te da estabilidad en medio de la tormenta. Que te recuer-
da quién eres cuando el mundo trata de convencerte de que eres
intercambiable, reemplazable, un Simple engranaje en la mz’lquina
economica global.

Mi bﬁsqucda pcrsonal7 descubri, es un 1‘Cﬂcjo de nuestro tiempo.
En una era de globalizacion e hiperconexion, usamos la tecnologia —
pruebas de ADN, bases de datos genealogicas, algoritmos de coinci-

dencia genética— para reconstruir las historias particulares que nos
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hacen dnicos. Es una paradoja hermosa: usamos las herramientas de
la globalizacién para resistir la homogeneizacién.

La odisea de mi familia es solo una de millones de historias si-
milares. Cada familia judia tiene la suya. Cada grupo diaspérico —
armenios, griegos, chinos, irlandeses— tiene las suyas. Entrelazadas,
forman el tapiz eterno de la experiencia humana: la historia de per-
sonas arrancadas de sus hogares, forzadas a reinventarse en tierras
extrafias, pero que encuentran la manera no solo de sobrevivir, sino
de prosperar.

Y aqui hay algo importante que aprendi: esta historia no es solo
“judia”. Es universal. La experiencia del exilio, de la pérdida, de la
reconstruccion, es la experiencia humana fundamental. Todos veni-
mos de algin otro lugar si retrocedemos lo suficiente. Todos somos
el producto de migraciones, mezclas, adaptaciones.

Lo que hace tnica la historia judia es su antigtiedad documen-
tada, su continuidad consciente a lo largo de milenios. Pero la es-
tructura emocional —el dolor de la expulsion, la nostalgia por lo
perdido, la determinacién de preservar la identidad, la esperanza en
un futuro mejor— eso es universal.

Por eso este libro no es solo para judios, y ciertamente no solo
para sefardies. Es para cualquiera que se haya preguntado de donde
viene. Para cualquiera que haya sentido esa necesidad de conectar
con algo mas grande que uno mismo, con una historia que empezé
mucho antes de que naci¢ramos y continuara mucho despues de que
muramos.

Si sos descendiente de italianos en Argentina, tu historia es di-
ferente pero el patron es el mismo. Si sos descendiente de sirios en

Brasil, de armenios en Uruguay, de chinos en Peru, el patron es el
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mismo. Todos somos el resultado de viajes imposibles y superviven-
cias improbables.

Y todos merecemos conocer esa historia. Porque es nuestra he-
rencia. Porque nos define aunque no lo sepamos. Porque es hermosa
y terrible y real.

Cuando comencé esta investigacién, no sabia qué encontraria.
Pensé que serfa una curiosidad genealdgica, una forma de ayudar a
Daniela a resolver su misterio personal. No imaginé que terminaria
escribiendo un libro. No imaginé que me transformaria de la manera
en que lo hizo.

Porque ahora, cuando leo las noticias y veo refugiados huyendo
de guerras, cruzando mares en botes precarios, arriesgando todo por
la posibilidad de una vida mejor para sus hijos, no veo abstracciones.
Veo a mis bisabuelos. Veo a Isaac y Mercedes, llegando 4 un puerto
argentino sin hablar el idioma, sin conocer a nadie, con nada mas
que esperanza y determinacion.

Cuando veo debates sobre inmigracion, sobre identidad nacio-
nal, sobre quién “pertenece” a un lugar y quién no, pienso en mi
propia historia. Soy argentino. Nadie duda de eso. Pero mis bisabue-
los eran marroquies. Mis ancestros antes de ellos eran espafioles. y
antes de eso, levantinos. ;Donde esta mi “verdadero” hogar? ;Cual
es mi “verdadera” identidad?

La respuesta, he aprendido, es que todas lo son. Soy todo eso
y mds. Soy el producto de cada migracién, cada exilio, cada nuevo
comienzo. Y lejos de ser una crisis de identidad, eso es una riqueza.

El pueblo judio ha sobrevivido durante tres mil quinientos afios
equilibrando dos imperativos aparentemente contradictorios: la in-

tegracion en las sociedades donde vivimos y la preservacion de una
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identidad distinta. Cuando ese equilibrio se rompe —cuando nos
asimilamos completamente o cuando nos aislamos completamente—
corremos peligro.

Pero cuando lo mantenemos —cuando somos argentinos y ju-
dios, venezolanos y sefardies, estadounidenses y descendientes de
Sefarad— creamos algo nuevo y hermoso. Somos puentes entre mun-
dos. Somos traductores culturales. Somos la prueba viviente de que
no tienes que elegir entre tu herenciay tu futuro.

La memoria de Sefarad, que durante siglos fue una herida abierta
—la nostalgia dolorosa por un paraiso perdido que nunca podriamos
recuperar— se transformo en algo nuevo en nuestra época. Se ha con-
vertido en un puente cultural, en una fuente de orgullo y conexion.

Hoy, Espafia ofrece ciudadania a los descendientes de los judios
expulsados en 1492. Es un gesto simbolico mas que practico —pocos
de nosotros necesitamos o queremos realmente mudarnos a Espana—
pero el simbolismo importa. Es un reconocimiento de que lo que se
hizo fue un error, una injusticia. Es una forma de cerrar una herida
histdrica.

Y mientras escribo estas lineas, pienso en Daniela. En su busque-
da que nos llevd a todos en este viaje.

La promesa que hice al principio era contar brevemente el des-
enlace de su historia. Después de meses de investigacién compartida,
después de construir ese arbol genealdgico de mas de mil quinientas
personas, dcspués de analisis de ADN y cruces de datos, finalmente
encontramos a sus padres biologicos. Fue cuarenta y dos afios des-
pues de que, siendo muy jovenes y bajo presiones que nunca debie-

ron enfrentar, fueron coaccionados a darla en adopcion.
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El reencuentro fue todo lo que uno podria esperar y temer: lagri-
mas, abrazos, palabras que no alcanzaban para expresar cuatro déca-
das de ausencia. No fue un final de cuento de hadas —las heridas de
tanto tiempo no sanan instantdneamente— pero fue un cierre, una
respuesta a la pregunta que habia perseguido a Daniela: “;De donde
vengo?”

Y en ese momento, en esa habitacion cargada de emocion, esta-
ba cristalizado todo lo que habia aprendido sobre mi propia historia:
que las familias pueden ser separadas pero no destruidas. Que los hi-
los pueden estirarse a traves de decadas, de continentes, de abismos
aparentemente insalvables, y ain asi mantener su conexion.

Que el amor y la memoria son mas fuertes que el tiempo y la
distancia.

Y que siempre, siempre, vale la pena buscar de donde vens. Por-
que solo cuando sabes de donde venis podes entender verdaderamen-
te quién SOs Y, quizz'{s, vislumbrar hacia donde vas.

El hilo rojo continta. Se extiende ahora hacia el futuro, hacia mis
hijos y los hijos de mis primos, hacia generaciones que atn no han
nacido pero que llevaran este apellido, esta historia, esta identidad
compleja y hermosa.

Y si este libro logra algo, espero que sea esto: que inspire a otros
a buscar sus propios hilos r0jos, a trazar sus propias odiseas familia-
res, a descubrir las historias extraordinarias que se esconden en cada
arbol genealogico.

Porque todos tenemos una historia que contar. Todos somos el
producto de viajes ¢picos, de supervivencias improbables, de amores
que cruzaron fronteras y de esperanzas que desafiaron la logica.

Todos llevamos dentro el tapiz de un linaje.
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Solo tenemos que tener el coraje de desenredarlo y mirarlo de
frente.

Y cuando lo hacemos —cuando finalmente vemos ese tapiz com-
pleto, con todos sus colores y sus hilos entrelazados— entendemos
algo fundamental: no estamos solos. Nunca estuvimos solos. Somos
parte de algo mucho mas grande que nosotros mismos.

Somos el hilo rojo.

Y el hilo rojo continua.
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EL RASTRO DEL HILO

EL HILO ROJO - UNA HISTORIA SEFARDI

«El Hilo Rojo» es una cronica personal y una profunda
investigacion historica que comienza con la bisqueda de identidad
de una prima lejana del autor. Lo que se inicia como una ayuda
genealdgica se transforma en una odisea que desentraia la milenaria
historia del linaje Chocron, cuyo apellido arabe significa

«pelirrojo».

Este «hilo T0jO» traza el viaje de la familia desde sus orfgenes en el
antiguo Levante, pasando por la Edad de Oro en Al-Andalus, el
trauma de la Expulsion de 1492, la vida en las mellahs de Marruecos

Y, finalmente, la inmigracién a Argentina.

Combinando memoria, historia y revelaciones de ADN, este libro

es un testimonio de la resiliencia sefardi y un conmovedor mapa de

Leonardo Anibal Chocrén

EL HILO ROJO
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